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LARABIA'Y EL ORGULLO

Con La rabia y el orgullo, Oriana Fallaci
rompe un silencio que ha durado diez anos.
Lo rompe inspirandose en ¢l apocalipsis

que la manana del 11 de septiembre de 2001
no lejos de su casa de Manhattan, desintegro
las dos torres de Nueva York v redujo a cenizas
a miles de personas.

Enriquecido con un dramitico prefacio donde
cuenta como nacio este texto y explica por qué
¢l terrorismo islimico no se concluye con la
derrota de los Talibanes en Afganistin, Oriana
Fallaci describe la realidad global de la Guerra
Santa. Ademas, cogiéndonos por sorpresa, habla
de si misma: de su trabajo, de su hermético
aislamiento, de sus rigurosas e intransigentes
posiciones.

Insertando a menudo recuerdos personales v
episodios aclaratorios de su vida, nos habla de
los temas relacionados con ¢l 11 de septiembre
de 2001: Nortcamérica, Europa, Italia, ¢l Islam,
nosotros, Sobre todo de nosotros. Con su
famoso coraje, lanza durisimas acusaciones y
arroja furiosas invectivas. Con su brural
sinceridad, expone penetrantes ideas y pasiones,
incomodas verdades y reflexiones que habia
reprimido durante estos anos de obstinado
silencio.

Este «pequeno librow, como lo califica Oriana
Fallaci en su prefacio, es en realidad un gran
libro. Un libro precioso, un libro que sacude
las conciencias, mas bien las trastorna. Pero ¢s
también el retrato de un alma: la suva.

Permaneceri en nosotros como una cspina
dentro de nuestra cabeza y nuestro corazon.

Oriana Fallaci

s florentina y vive en Nueva York. Al entregarle
¢l diploma ad honorem en literatura, ¢l rector
del Columbia College de Chicago la definio
como «uno de los autores mas leidos y mds
queridos del mundo». Como corresponsal de
guerra, ha seguido todos los conflictos de
nuestra época, desde Vietnam hasta ¢l Oriente
Préximo.

(Como escritora es traducida a veinte lenguas v
treinta v un paises. Su notoriedad es inmensa
sobre todo en Italia, donde La rabia y ¢l orgullo
ha vendido un millon de ejemplares en poco
mas de seis meses. Para esta edicion espanola,
Oriana Fallact ha contribuido personalmente
a la traduccion y ha anadido algunas paginas
que también hacen referencia a Espana.
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A mi padre y a mi madre, Edoardo y losca Fallaci,
que me ensefiaron a decir la verdad

y a mi tio, Bruno Fallaa,

que me enseno a escribirla.



IS SL

AL LECTOR

Yo habia elegido el silencio, yo habia elegido
el exilio. Porgue en América, ha llegado el mo-
mento de decirlo alto y claro, resido como una ex-
patriada. Vivo en el autoexilio politico que con-
tempordineamente a mi padre me impuse hace
muchos arios. Es decir, cuando ambos nos dimos
cuenta de que vivir codo a codo con una ltalia cu-
yos tdeales yacian en la basura se habia converti-
do en algo demasiado dificil, demasiado doloroso,
y desilusionados ofendidos heridos cortamos los
lazos con la mayoria de nuestros compatriotas. El,
retiraindose a una remota colina del Chianti adon-
de la politica a la que habia consagrado su vida de
hombre integro y probo no llegaba. Yo, vagando
por el mundo y después escogiendo Nueva York
donde entre mi y aquellos compatriotas estaba el
océano Atlintico. Este paralelismo puede parecer
paradojico, lo sé. Pero cuando el exilio habita en
un alma desilusionada ofendida bherida, créeme,
la situacion geogrifica no cuenta. Cuando amas a
tu pais (y sufres por él) no existe diferencia algu-
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na entre bacer de Cincinnato en una remota coli-
na del Chianti, junto a tus perros y tus gatos y tus
gallinas, o ser escritor en una isla de rascacielos
apretusados por millones de habitantes. La sole-
dad es idéntica. La sensacion de fracaso, también.

Ademds, Nueva York ha sido siempre el
Refugium Peccatorum de los expatriados. De los
extliados. En 1850, tras la caida de la Repiblica
Romana y la muerte de Anita y la huida de ltalia,
Garibaldi también vino aqui: ;recuerdas? Llegé
de Liverpool el 30 de julio, tan furioso que en el
momento de desembarcar dijo quiero-solicitar-la-
ctudadania-americana, y durante dos meses vivié
en Manbattan como buésped del livornés Giuseppe
Pastacaldi: 26 Irving Place. (Direccion que conoz-
co muy bien porque aqui en 1861 se refugié mi
bisabuela Anastasia también huida de ltalia.)
Después se trasladé a Staten Island, pobre Gari-
baldi, para vivir en casa del florentino Antonio
Meucci (el futuro inventor del teléfono) y para ir
tirando abrié una fabrica de salchichas que no tuvo
éxito. De becho la convirtié en una fibrica de ve-
las, y en la taberna de Manhattan adonde cada sd-
bado se desplazaba para jugar a las cartas (la ta-
berna Ventura de Fulton Street), una noche dejo
una tarjeta que decia: «Damn the sausages, bless

the candles, God save ltaly if he can. Malditas las
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salchichas, benditas las velas, que Dios salve a Italia
si puede.» Y atin antes que Garibaldy, ;sabes quié-
nes vinieron? En 1833, Piero Maroncelli: el es-
critor romano que habia compartido con Silvio
Pellico la celda del despiadado penal de Spielberg
(la misma en la que los austriacos le amputaron
despierto la pierna gangrenada), y que en Nueva
York, trece arios después, murié de privaciones y
nostalgia. En 1835, Federico Confalonier:: el aris-
tocritico milanés condenado a muerte por los aus-
triacos y a quien su mujer Teresa Casati habia sal-
vado arrojindose a los pies del emperador
Francesco 1. En 1836, Felice Foresti: el estudioso
ravenés al que los austriacos le habian conmuta-
do la pena de muerte por veinte anios en Spielberg
y al que Nueva York acogié otorgandole la cdte-
dra de literatura del Columbia College. En 1837,
los doce lombardos condenados a la horca y en el
tiltimo momento indultados por los austriacos (a
fin de cuentas menos inbumanos que el Papa y los
Borbones...). En 1838, el general Giuseppe
Avezzana que en 1822 habia sido condenado a
muerte en contumacia por participar en los pri-
meros movimientos constituctonales de Pramonte.
En 1846, el mazziniano Cecchi-Casali que en
Manbhattan fundé el periédico «L’Esule Italiano».
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En 1849, el secretario de la Asamblea constitu-
yente romana Quirico Filopanti...

Y eso no es todo. Porque después de Garibaldi
muchos otros encontraron astlo en este Refugium
Peccatorum. En 1858, por ejemplo, el historiador
Vincenzo Botta que durante veinte arnos enseno
en la New York University como Profesor Emérito.
Y al principio de la Guerra Civil, es decir, el 28 de
mayo de 1861, aqui se formaron las dos unidades
de voluntarios italianos a quienes Lincoln paso re-
vista a la semana siguiente: la Italian Legion que
sobre la bandera americana llevaba un gran lazo
tricolor con la inscripcion «Vincere o Morire», y
los Garibaldi Guards, o sea el Thirtyninth New
York Infantry Regiment que en lugar de la ban-
dera americana enarbolaba la bandera italiana con
la que Garibaldi habia combatido en Lombardia
y en Roma. Ob si: los miticos Garibaldi Guards.
El mitico Trigésimo Noveno de Infanteria que du-
rante los cuatro arios de guerra sobresalio en las
batallas de First Bull Run, Cross Keys, Gettysburg,
North Anna, Bristoe Station, Po River, Mine Run,
Spotsylvania, Wilderness, Cold Harbor, Strawberry
Plain, Petersburg, Deep Bottom, basta Appomattox.
St no me crees, mira el obelisco que estd en el ce-
menterio de Ridge, en Gettysburg, y lee la lapida
que elogia a los italianos caidos el 2 de julio de
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1863 por haber recuperado los cariones captura-
dos por los sudistas del general Lee al nordista
Fifth Regiment US Artillery. «Passed away befo-
re life’s noon / Who shall say they died too soon?
/ Ye who mourn, ob, cease from tears / Deeds like
these outlast the years.»

Por lo que respecta a los exiliados que halla-
yon asilo en Nueva York durante el fascismo, son
incontables. Y con frecuencia son hombres (casi
todos intelectuales de gran valia) que yo conoci de
nisia porque eran companeros de mi padre, por tan-
to militantes de Giustiua e Liberta: el movimiento
fundado en los arios treinta por Carlo y Nello
Rosselli, los dos bermanos asesinados en Francia
por los Cagoulards a las 6rdenes de Mussolini. (En
1937, en Bagnole-de-I'Orne, cerca de Alen¢on, a
tiros. ..) Entre esos compavieros, Girolamo Valenti
que aqui fundo el periédico antifascista «Il Mondo
Nuovo». Armando Borghi que junto a Valenti or-
ganiz6 la Resistencia Italoamericana. Carlo Tresca
y Arturo Giovannitti que con Max Ascoli fundaron
The Antifascist Alliance of North America. Y en
1927, mi querido Gaetano Salvemini quien ense-
guida se trasladé a Cambridge, Massachusetlts, para
ensesiar Historia en la Universidad de Harvard y
quien durante catorce anios aturdié a los america-
nos con sus conferencias contra Hitler y Mussolin.
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(De una conservo la convocatoria. La tengo en mi
living-room, en un bermoso marco de plata, y dice:
«Sunday, May 7th 1933 at 2,30 p.m. Antifascist
Meeting. lIrving Plaza hotel, Irving Plaza and 15th
Street, New York City. Professor G. Salvemini,
International-known Historian, will speak on
Hitler and Mussolini. The meeting will be held
under the auspices of the Italian organization
Justice and Liberty. Admission, 25 cents».) En
1931, su gran amigo Arturo Toscanini, a quien
Costanzo Ciano (padre de Galeazzo y suegro de
Edda, o sea la bija mayor de Mussolini, y ademas
embagador ante Francisco Franco durante la Guerra
Civil espariola) acababa de abofetear en Bolonia
porque en un concierto se babia a negado tocar el
himno de los Camisas Negras: «Giovinezza,
Grovinezza, Primavera di Bellezza». En 1940,
Alberto Tarchiani y Alberto Cianca y Aldo Garosci
y Nicola Chiaromonte y Emilio Lussu que en
Manbhattan buscaron a Randolfo Pacciardi y don
Sturzo con los cuales fundaron la Mazzini Society
y luego el semanario «Nazioni Unite» ...

Quuero decir: aqui estoy en buena compariia.
Cuando me falta la Italia que no es la ltalia mal-
sana de la que hablaba al principio (y me falta siem-
pre) no tengo mids que convocar a esos nobles mo-
delos de mi primera juventud: fumarme un cigarrillo
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con ellos y pedirles que me consuelen un poco. Eche-
me-una-mano, profesor Salvemini. Echeme-una-
mano, profesor Cianca. Echeme-una-mano, profe-
sor Garosdi... Ayudadme-a-pensar-que-no-estoy-sola.
O bien no tengo mids que evocar a los gloriosos fan-
tasmas de Garibaldi, Maroncelli, Confalonieri,
Foresti, etcétera. Hacerles una reverencia, ofrecer-
les una copita de aguardiente, poner el disco del
“Nabucco” interpretado por la Orquesta Filarménica
de Nueva York dirigida por Arturo Toscanini.
Escucharlo con ellos. Y cuando me falta mi
Florencia, cuando me falta mi Toscana, (algo que
me pasa con atin mayor frecuencia), me basta su-
bir a un avion y dirigirme alli. Pero de incognito,
como hacia Mazzini cuando dejaba Londres para
ira Turin y visitar clandestinamente a su Giuditta
Sidoli. En mi Florencia, en mi Toscana, de becho,
paso mids tiempo de lo que la gente cree. A veces,
meses y meses o un ano seguido. Si no se sabe es
porque voy de incognito, a la Mazzini. Y si voy de
incognito, a la Mazuni, es porque me repugna en-
contrar a los supuestos compatriotas por culpa de
los cuales mi padre murié autoexiliado en su re-
mota colina y yo sigo viviendo en esta isla de ras-
cacielos apretujados por millones de habitantes.

Conclusion: el exilio requiere disciplina y co-
herencia. Virtudes en las que fui educada por unos

13



seres extraordinarios. Un padre que tenia la fuer-
za de un Muzio Scevola, una madre que parecia la
madre de los Gracos. Ademads, unos seres ex-
traordinarios para los cuales la severidad era un
antibiotico contra la holgazaneria. Y por discipli-
na, por coberencia, he permanecido callada du-
rante todos estos anos como un lobo desderioso.
Un viejo lobo consumido por el deseo de destripar
las ovejas, descuartizar los conejos, y que a pesar
de eso logra controlarse. Pero hay momentos de
la vida en que callar se convierte en una culpa.
Hablar, en una obligacion. Un deber civil, un desa-
fio moral, un imperativo categérico del cual no te
puedes evadir. Asi, dieciocho dias después del apo-
calipsis de Nueva York, rompi el silencio con el
larguisimo articulo que aparecié en un periédico
italiano. Luego, en otros extranjeros. Y abora in-
terrumpo (no rompo: interrumpo) el exilio con
este pequenio libro que duplica el texto del articu-
lo. Por lo tanto, es preciso que explique por qué lo
duplica como lo duplica, y de qué modo nacié este
pequerio libro.

Nacié de repente. Estallo como una bomba,
como la catdstrofe que la masnana del 11 de sep-
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tiembre incineré a millares de personas y desinte-
2r6 dos de los edificios mds hermosos de nuestra
época: las Torres del World Trade Center. De ver-
dad, la vispera de la catdstrofe yo pensaba en otras
cosas: trabajaba en la novela que llamo mi-nino.
Una novela muy densa y laboriosa que a lo largo
de estos arios nunca be abandonado, como mucho
la he dejado dormir unas semanas o algunos me-
ses para curarme en un bospital o para efectuar en
los archivos y las bibliotecas las investigaciones en
que se basa. Un nirio muy dificil, muy exigente,
cuyo embarazo ba durado gran parte de mi vida
de adulta, cuyo parto comenzé gracias a la enfer-
medad que acabara matdindome, y cuyo primer ge-
mido no sé cuindo se oira. Probablemente cuan-
do ya esté muerta. (;Por qué no? Las obras
postumas tienen la exquisita ventaja de ahorrarte
las tonterias o perfidias de quienes no sabiendo es-
cribir ni tampoco concebir una novela pretenden
Juzgar, mds bien maltratar, a quien la concibié y
la escribio.) Ese 11 de septiembre yo pensaba en
mi nirio, asi pues, y una vez superado el trauma,
me dije: «Debo olvidar lo que ha sucedido y suce-
de. Debo ocuparme de él y basta. Si no, lo aborta-
ré.» Asi, conteniendo el aliento, me senté al es-
critorio. Cogi la pdagina del dia anterior, intenté
reencontrar mis personajes: criaturas de un mun-
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do lejano, de un tiempo en que los aviones y los
rascacielos no existian de veras. Pero duré muy
poco. El hedor de la muerte entraba por las ven-
tanas, de las calles desiertas llegaba el sonido ob-
sesivo de las ambulancias. El televisor todavia en-
cendido parpadeaba repitiendo las imdgenes que
queria olvidar. Y de pronto sali de casa. Busqué
un taxi, no lo encontré, me dirigi a pie hacia las
Torres que ya no existian y...

Después, no sabia qué hacer. De qué modo ser
uatil, servir de algo. Y justo cuando me pregunta-
ba qué-hago, qué-hago, la TV me mostré las imi-
genes de los palestinos que locos de alegria cele-
braban la masacre. Berreaban Victoria-Victoria. Y
alguien me conté que en Italia mucha gente los
imitaba carcajedndose Bien-a-los-americanos-les-
estd-bien. Entonces, con el impetu de un soldado
que sale de la trinchera y se lanza contra el ene-
migo, me arrofé sobre la miquina de escribir. Hice
lo tnico que podia hacer: escribir. Notas convul-
sas, desordenadas, que apuntaba para mi misma,
o sea dirigiéndome a mi misma. ldeas, reflexio-
nes, recuerdos. Invectivas que volaban de América
a ltalia, de ltalia saltaban a los paises musulma-
nes, y de los paises musulmanes rebotaban a
Ameérica. Conceptos que durante arios habia teni-
do aprisionados en mi cerebro y en mi corazén di-
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ciéndome es-intitil, la-gente-estd-sorda, no-escu-
cha, no-quiere-escuchar. Abora manaban como una
cascada de agua fresca. Rodaban sobre el papel
como un lanto incontenible. Y aqui permiteme
confiarte una cosa que siempre be escondido. Con
las ligrimas yo no lloro. Aunque me golpee un vio-
lento dolor fisico, aunque me atormente una pena
punzante, de mis lagrimales no sale nada. Se tra-
ta de una disfuncion neurolégica, o bien de una
mutilacion fisiologica, que me oprime desde hace
mds de medio siglo. Es decir, desde el 25 de sep-
tiembre de 1943, el sdbado en que los Aliados bom:-
bardearon Florencia por primera vez y cometieron
un montén de errores. En vez de alcanzar su ob-
setivo, el ferrocarril que los alemanes utilizaban
para transportar las municiones y las tropas, al-
canzaron el barrio contiguo y el viejo cementerio
de la plaza Donatello. El Cementerio de los Ingleses,
donde esti enterrada Elizabeth Barrett Browning.
Yo estaba con mi padre en la iglesia de la Santisima
Annunziata, apenas a trescientos metros de la pla-
za Donatello, cuando las bombas empezaron a caer.
Huyendo nos refugiamos alli, y ;quién conocia el
borror de un bombardeo? A cada descarga los so-
lidos muros de la iglesia temblaban como drboles
embestidos por un vendaval, los vitrales se rom:-
pian, el suelo vibraba, el altar se tambaleaba, el
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cura gritaba: «;Jestis! jAyddanos, Jestis!» De re-
pente comencé a llorar. Silenciosamente. Sin gi-
moteos, sin sollozos. Pero mi padre lo vio igual-
mente. Y con la intencion de ayudarme, pobrecito,
cometio un error. Me dio una bofetada tremenda.
Dios, qué bofetada. Peor atin. Severamente me
mir6 a los ojos y me susurré: «Una nivia no llora.»
Asi, desde aquel 25 de septiembre ya no loro. Dad
gracias al cielo si alguna vez se me humedecen los
ojos, me tiembla la voz. Pero por dentro lloro mis
que quienes lloran con ligrimas, a veces lo que es-
cribo son puras lagrimas, y lo que escribi en aque-
llos dias era realmente un llanto incontenible. Por
los vivos, por los muertos. Por los que parecen vi-
vos pero estin muertos como los italianos, los eu-
ropeos, que no tienen cojones para cambiar. Y tam-
bién por mi misma que habiendo llegado a la
vltima etapa de mi vida tengo que explicar por qué
vivo exiliada en América y por qué a Italia voy de
incognito.

Luego, hacia una semana que loraba cuando
el director del diario vino a Nueva York. Vino a
pedirme que rompiera el silencio que ya habia roto,
y se lo dije. Le mostré también mis notas convul-
sas y desordenadas, y él se inflamé como si bubiese
visto a Greta Garbo en el escenario de la Scala qui-
tarse las gafas negras y ofrecerse en un descocado
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strip-tease. O como si bubiese visto al publico que
hace cola para comprar su diarto, perdon, para ac-
ceder a la platea y a los palcos y al gallinero. Asi
inflamado me pidié que prosiguiera, que enlazara
las diversas partes con asteriscos, que lo organiza-
ra todo como una especie de carta dirigidaa él. Y
espoleada por el deber civil, el desafio moral, el
imperativo categorico, acepté. Desatendiendo de
nuevo al ninio que privado de leche y de madre dor-
mia bajo agquellas notas convulsas y desordenadas,
regresé a la maquina de escribir donde el inconte-
nible llanto se transformo en un grito de rabia y
de orgullo. Un «]'accuse». Una requisitoria o mds
bien un sermon dirigido a los italianos y a los de-
mds europeos que arrofindome algunas flores, aca-
so, y sin duda muchos buevos podridos, me ha-
brian escuchado desde la platea y los palcos y el
gallinero.

Trabajé todavia un par de semanas. Sin parar,
sin comer, sin dormir. No sentia ni siquiera el bam-
bre, no sentia ni siquiera el sueno. Me sustentaba
sélo con cigarrillos y café. Y aqui debo hacer una
puntualizacion tan esencial como la de las ligri-
mas. Debo aclarar que para mi escribir es algo muy
serio. No es una diversion o un entretenimiento
o un desahogo o un alivio. No lo es porque nunca
olvido que las palabras escritas pueden bacer un
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gran bien pero también un gran mal, pueden cu-
rar pero también matar. Estudia la Historia y ve-
ras que detrds de cada manifestacion del Bien o
del Mal hay un escrito. Un libro, un articulo, un
manifiesto, un poema, una oracion, una cancion.
(Una Biblia, una Torah, un Cordn, un Das Kapital
O una Marsellesa, un Himno de Mameli, un
Yankee Doodle Dandy.) En consecuencia nunca
escribo con rapidez, de un tiron. Soy un escritor
lento, un escritor prudente. Soy también un escri-
tor siempre descontento, siempre insatisfecho. No
me parezco, no, a los escritores que siempre se con-
tentan con su produccion como una gallina que ha
puesto el huevo, que se regocijan como si hubie-
sen meado ambrosia o colonia. Ademas tengo mu-
chas mantias. Estoy obsesionada por la métrica, por
el ritmo de la frase, la cadencia de la pigina, el so-
nido de las palabras. Y cuidado con las asonancias,
las rimas, las repeticiones indeseadas: la forma me
interesa tanto como la sustancia. Creo que la for-
ma es un recipiente dentro del cual la sustancia se
acomoda como un liquido dentro de un vaso, y ad-
ministrar esta simbiosis a veces me bloquea. Esta
vez, en cambio, no me bloqueaba. Escribia depri-
sa, de corrido, sin ocuparme de asonancias, rimas,
repeticiones, pues el ritmo surgia espontineamente.
Y como nunca siendo consciente de que mi res-
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ponsabilidad, como nunca siendo consciente de
que escribir puede curar o matar. (;Llega a tanto
la pasion?) El problema es que cuando terminé y
estuve a punto para enviar el texto, comprendi que
ern lugar de un articulo habia escrito un pequerio
libro. Para darlo al diario tenia que cortarlo, re-
ducirlo a una extension aceptable.

Lo reduje casi a la mitad. El resto lo meti en
un cajon y lo dejé durmiendo con el nirio. Metros
y metros de papel en los que habia puesto el alma.
E! capitulo de los dos Budas destruidos en
Bamiyan, por ejemplo, o sobre mi Kondun. (El
Dalai Lama.) El de las tres mujeres ajusticiadas
en Kabul porgue iban a la pelugueria y sobre las
feministas a las que no les importan las mujeres
con el burkah o el chador. El de Ali Bhutto obli-
gado a casarse antes de cumplir los trece arios, y
el del rey Hussein al cual explico de qué modo me
trataron los palestinos durante un bombardeo is-
raeli. El de los comunistas italianos que durante
medio siglo me ban tratado peor que los palesti-
nos, y el del Cavaliere que gobierna Italia. El de
la libertad entendida como licencia, de los debe-
res desarzonados por los derechos, de los molus-
cos sin conocimiento. (O sea, nuestros jovenes de-
teriorados por el bienestar, por la escuela, por sus
familias, por una sociedad que ni siquiera es ca-
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paz de conjugar los verbos e hilar la concordancia
de los tiempos.) El de los chaqueteros de ayer, de
hoy, de siempre. .. Corté también los parrafos so-
bre Jimmy Grillo, el bombero que no se rinde, y
sobre Bobby: el nirio neoyorquino que cree en la
bondad y en el coraje. No obstante, el texto se-
guia siendo igualmente largo. El director infla-
mado intenté ayudarme. Las dos pdginas enteras
que me habia reservado en el diario se convirtie-
ron en tres, luego en cuatro, luego en cuatro y un
cuarto. Una extension nunca concedida, creo, a
un tinico articulo. Con la esperanza de que se lo
diese completo, supongo, me propuso también pu-
blicarlo en dos entregas. Cosa que rechacé porque
un grito no puede publicarse en dos entregas.
Publicindolo en dos entregas no hubiera conse-
guido lo que esperaba: abrir (o intentar abrir) los
ojos de quien no quiere ver, destapar las orejas de
quien no quiere ofr, inductr a pensar a quien 1o
quiere pensar. Ademds, antes de transmitirlo qui-
té los parrafos demasiado violentos. Simplifiqué
los pasajes demasiado complicados. (Para hacer-
te entender tienes que adaptarte un poco, ;ver-
dad?) Y en el cajon guardé los metros y metros
de papeles intactos. El texto completo. El peque-
no libro.
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Bien: las pdginas que siguen a este prologo son
el pequerio libro, el texto completo que escribi en
las dos semanas durante las cuales no comia, no
dormia, aguantaba despierta con café y cigarrillos,
y las palabras brotaban como una cascada de agua
fresca. Correcciones hay pocas. (Por ejemplo, las
quince mil seiscientas setenta liras con las cuales
a los catorce anos fui licenciada por el Ejército
italiano y que en el diario habia erroneamente in-
dicado con la cifra de catorce mil quinientas cua-
renta: mil ciento treinta liras menos.) En cuanto
a los cortes, esta vez son minimos. Tienen sola-
mente que ver con cosas sin ninguna importancia
para mi. Por ejemplo, el nombre del diario al que
yo beneficié y el nombre del director con el cual
(como se verd pronto) ya no me hablo. Sic transit
gloria mundi. Expresion latina que significa: asi
pasa la gloria del mundo.

P X %

No sé si algiin dia el pequerio libro crecerd.
En esta edicion espaiiola a la que me he dedica-
do ocupdndome de la traduccion y arnadiendo aqui
y alld algunas pdaginas, algunas frases, algunas ideas,
algunas invectivas, ya ha crectdo. Pero sé que al
publicarlo, incluso traducido, me siento ser, o me-
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jor me parece ser Gaetano Salvemini que el 7 de
mayo de 1933 habla en el Irving Plaza contra
Hitler y Mussolini. lluminado por el amor a la li-
bertad se desganita ante un priblico que no lo com:-
prende (pero lo comprenderd en 1941 cuando, el
7 de diciembre, los japoneses aliados de Hitler y
Mussolini bombardean Pearl Harbor) y vocifera:
«; 81 os queddis inertes, si no nos echdis una mano,
antes o después os atacardn también a vosotros’'»
Con todo hay una diferencia entre el pequerio li-
bro y el antifascist-meeting del Irving Plaza: so-
bre Hitler y Mussolini, en aquel tiempo, los ame-
ricanos sabian poco. Podian pues permuitirse el lujo
de no creer demasiado en Salvemini que vatici-
naba desgracias. Sobre el fundamentalismo isld-
mico, por el contrario, hoy lo sabemos todo. En
otras palabras, para nosotros el futuro bha empe-
zado ya. Apenas dos meses después del apocalip-
sts de Nueva York, el mismo Bin Laden demos-
tré que no me equivoco cuando os grito: «No
entendéis, no queréis entender, gue una Cruzada
al Revés estd en marcha. Una guerra de religion
que ellos llaman Yihad, Guerra Santa. No enten-
déis, no queréis entender, que para los musulma-
nes QOccidente es un mundo que bay gue conquistar
castigar someter al Islam.» Lo demostré con el
discurso televisivo durante el cual ostentaba el
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anillo con la piedra negra como la piedra de La
Meca. El discurso durante el cual amenazo tam-
bién a la Onu y calificé a su Secretario General
de «criminal». El discurso que incluia a los ita-
lianos y los franceses y los ingleses entre los ene-
migos a castigar. E! discurso donde faltaba sola-
mente la voz bistérica de Hitler o aquella grosera
de Mussolini, el balcén del Palacio Venecia o el
escenario de Alexanderplatz. «<En su esencia la
nuestra es una guerra de religion y quien lo nie-
ga, miente», dijo. «Todos los drabes y todos los
musulmanes deben tomar partido: si se mantie-
nen neutrales reniegan del Islam», dijo. «Los li-
deres arabes y musulmanes que estin en las
Naciones Unidas se sitiian fuera del Islam, son
Infieles que no respetan el mensaje del Profeta»,
dijo. «Aquellos que se refieren a la legitimidad de
las instituciones internacionales renuncian a la
tnica y auténtica legitimidad: la legitimidad que
procede del Cordn», dijo. Y luego: «La gran ma-
yoria de musulmanes del mundo se ha alegrado
de los atentados contra las Torres Gemelas. Lo
demuestran los sondeos.»

¢Habia, sin embargo, necesidad de tener esta
prueba? De Afganistdin a Sudin, de Indonesia a
Pakistin, de Malasia a Iran, de Egipto a Irak, de
Argelia a Senegal, de Siria a Kenia, de Libia al
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Chad, del Libano a Marruecos, de Palestina a
Yemen, de Arabia Saudi a Somalia, el odio por
Occidente crece a ojos vista. Se agiganta como un
fuego alimentado por el viento, y los secuaces del
Fundamentalismo Islimico se multiplican como
los protozoos de una célula que se divide para trans-
formarse en dos células, luego en cuatro, luego en
ocho, luego en dieciséis, luego en treinta y dos, y
ast hasta el infinito. Para comprenderlo basta mii-
rar las imdgenes que encontramos cada dia en la
television. Las multitudes que abarrotan las calles
de Islamabad, las plazas de Nairobi, las mezqui-
tas de Teheran. Los rostros enfurecidos, los purios
amenazadores, las pancartas con el retrato de Bin
Laden, las hogueras que queman la bandera ame-
ricana y el monigote con los rasgos de George Bush.
Quien en Occidente cierra los ojos, quien escucha
los hosannas al Dios-misericordioso-e-iracundo,
los berridos Allab-akbar, Allabh-akbar. Yibad-Guerra
Santa-Yihad. ;Simples grupos de extremistas?
jeSimples minorias de fandticos?! Son millones y
millones, los fandticos. Son millones y millones,
los extremistas. Esos millones y millones para los
que Osama bin Laden es, vivo o muerto, una le-
yenda comparable a la leyenda de Jomeini. Esos
millones y millones que, desaparecido Jomeini, se
reconocen en el nuevo lider, el nuevo héroe. Hace
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unas cuantas noches vi a los de Nairobi. (Lugar
del que nunca se habla.) Abarrotaban la plaza del
mercado mds que en Gaza o Islamabad o Jakarta,
y un reportero de TV pregunté a un viejo: «Who
is for you, quién es para usted, Bin Laden?» «A
hero, our bero! ;Un héroe, nuestro héroe!», res-
pondio el viejo, feliz. «And if he dies?, ;y si mue-
re?», anadio el reportero. «We find another one,
encontraremos a otro», respondio el viejo, igual-
mente feliz. En otras palabras, el hombre que les
guia cada vez no es mads que la parte visible del ice-
berg, la cumbre de la montara que emerge de las
profundidades sumergidas del océano. Y el ver-
dadero protagonista de esta guerra no es Osama
bin Laden. No es la parte visible del iceberg, la
cumbre de la montana: es la Montana. Esa
Montaria que no se mueve desde hace mil cuatro-
ctentos arios, desde bhace mil cuatrocientos arnos no
sale de las profundidades de su ceguera, no abre
las puertas a las conquistas realizadas por la civi-
lizacion, no quiere saber nada de libertad ni de jus-
ticta ni de democracia ni de progreso. Esa Montaria
que a pesar de las escandalosas riquezas de sus
amos (acordémonos de Arabia Saudi), vive avin en
una miseria medieval, vegeta atin en el oscuran-
tismo y puritanismo de una religion que produce
solamente religion. Esa Montana que se aboga en

27



el analfabetismo (los paises musulmanes tienen
una tasa de analfabetismo que oscila entre el se-
senta y el ochenta por ciento) y toma las noticias
de las vinietas realizadas por dibujantes vendidos
a la dictadura de los mullahs. Esa Montarna que
estando secretamente celosa de nosotros, secreta-
mente seducida por nuestro sistema de vida, cul-
pa a Occidente de las pobrezas materiales y espi-
rituales del mundo islamico. La retrogradacion del
mundo islamico. Se equivocan, pues, los optimis-
tas que creen que la Guerra Santa concluyé en no-
viembre de 2001 con la derrota del régimen Talibdn
en Afganistan. Se equivocan cuando se alegran
porque algunas mujeres de Kabul se quitan el bur-
kab, muestran el rostro descubierto, osan ir de nue-
vo al médico, a la escuela, a la peluqueria. Se equi-
vocan regoctjarse viendo que tras la derrota de los
Talibanes sus maridos se recortan o se afeitan la
barba como, tras la caida de Mussolini, los italia-
nos se quitaban el distintivo fascista.

Se equivocan, porque la barba vuelve a crecer
y el burkab se vuelve a poner. En los diltimos vein-
te arios Afganistin ha sido una sucesién de bar-
bas rasuradas y vueltas a crecer, de burkahs qui-
tados y vueltos a poner. Se equivocan porque los
vencedores o presuntos vencedores de ahora re-
zan a Ald como los derrotados de abora, y los de-
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rrotados de abora se diferencian solamente por
una cuestion de barba. (En efecto, las mujeres los
temen como a los otros.) Ademas los actuales ven-
cedores confraternizan con los actuales vencidos,
por unos pocos dolares les ponen en libertad, y al
mismo tiempo se pelean entre ellos, alimentan el
caos y la anarquia. Sobre todo, esos optimistas se
equivocan porque entre los diecinueve kamikaces
de Nueva York y de Washington no habia un solo
afgano y los futuros kamikaces tienen otros luga-
res donde entrenarse, otras cuevas donde refu-
giarse. Mira bien el mapa. Al sur de Afganistin
estd Pakistin, al norte se hallan los Estados mu-
sulmanes de la ex Union Soviética, al oeste Iran.
Junto a Irdn estd Irak, junta a Irak estd Siria, jun-
to a Siria esta el Libano abora completamente mu-
sulman. Junto al Libano estd la musulmana
Jordania, junto a Jordania estd la ultramusulma-
na Arabia Saudi, y al otro lado del mar Rojo estd
el continente africano con todos sus paises mu-
sulmanes. Su Egipto y su Libia y su Somalia, para
empezar. Sus viejos y sus jovenes que aplauden la
Guerra Santa. Por lo demas, el enfrentamiento
entre nosotros y ellos no es militar. Es cultural,
intelectual, religioso, y nuestras victorias milita-
res no solucionan la ofensiva de beligerancia is-
lamica. Al contrario, la estimulan. La exacerban,
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la multiplican. Lo peor para nosotros estd toda-
via por llegar. He aqui la verdad. Y la verdad no
se coloca necesariamente en el medio. A veces estd
sé6lo en un lado. Salvemini también lo dijo en
aquel antifascist-meeting del Irving Plaza el 7 de
mayo de 1933.

A pesar de las semejanzas de fondo, hay otra
diferencia entre este pequerno libro y el antifascist-
meeting del Irving Plaza. Porque los americanos
que el 7 de mayo de 1933 escuchaban al incom-
prendido Salvemini (incomprendido igual que aho-
ra yo) no tenian en su propio pais a las SS de Hitler
0 a los Camisas Negras de Mussolini. Para dis-
traerlos de la realidad, para nutrir su escepticismo,
habia en medio un océano de agua y de aislacio-
nismo. A los SS y los Camisas Negras de los Bin
Laden, en cambio, los italianos y los otros euro-
peos los tienen en sus ciudades, en sus campos, en
sus escuelas, en sus oficinas. En su vida cotidiana,
en sus patrias. Estos nuevos SS, estos nuevos
Camisas Negras estdan por todas partes. Protegidos
por el cinismo, el oportunismo, el cilculo, la es-
tupidez de quienes nos los presentan como si fue-
ran tibias de santos. Pobrecitos-pobrecitos, mira-
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qué-pena-dan-cuando-desembarcan-de-las-pate-
ras. Racista-racista, tii-que-no-los-soportas. ;Por
Dios! Como digo en el texto que sigue, las mez-
quitas que en toda Europa florecen a la sombra
de nuestro (vuestro) olvidado laicismo y de nues-
tro (vuestro) pacifismo bipocrita y desubicado es-
tin llenas de terroristas o futuros terroristas. No
por azar, después de los atentados de Nueva York,
algunos tibias de santos han sido detenidos.
Algunos arsenales de armas y explosivos del dios-
misericordioso-e-iracundo han sido encontrados.
Con la colaboracién de la policia espariola, ingle-
sa, francesa y alemana (a su vez bastante timidas),
algunas células de Al-Qaeda han sido descubier-
tas. Y abora se sabe que desde 1989 el FBI habla-
ba de Pista Italiana, mejor dicho, de ltalian
Militants. Se sabe que ya en 1989 la mezquita de
Milin estaba considerada una guarida de terro-
ristas. Se sabe que el argelino-milanés Abmed
Ressan fue sorprendido en Seattle con sesenta ki-
los de sustancias quimicas para fabricar explosi-
vos. Se sabe que otros dos «milaneses» llamados
Atmani Saif y Fateh Kamel estaban implicados en
el atentado del Metro de Paris, que desde Mildn
los tibias de santos se dirigian con frecuencia a
Canadd. (Sorpresa, sorpresa: dos de los diecinue-
ve secuestradores del 11 de septiembre de 2001
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habian entrado en Estados Unidos por Canadd.)
Se sabe ademis que Milan y Turin bhan sido siem-
pre centros de operaciones y reclutamiento de ex-
tremistas islamicos, incluidos los kurdos. (Detalle
que renueva el escindalo de Ocalan: el super te-
rrorista kurdo traido a Italia por un parlamenta-
rio comunista y hospedado por el gobierno de iz-
quierdas en una elegantisima villa a las afueras de
Roma.) Se sabe, se descubre, que los mayores epi-
centros del terrorismo islamico internacional han
sido siempre Milan, Turin, Roma, Ndpoles,
Bolonia. Se sabe, se descubre, que Como y Lodi y
Cremona y Reggio Emilia y Modena y Florencia
y Perugia y Trieste y Ravenna y Rimini y Trani y
Bari y Barletta y Catania y Palermo y Messina,
han tenido siempre cuevas binladenianas. Se ha-
bla de redes operativas, de bases logisticas, de cé-
lulas para el trdfico de armas, de Estructura-
Italiana-para-la-Estrategia-Internacional-Homogé-
nea. (;Por Dios! Alguien deberia contarme, un
dia, lo que pasaba entre tanto en Esparia, en
Francia, en Alemanta, en Inglaterra, en Holanda,
en Escandinavia, etcétera.) Se constata que los te-
rroristas mads peligrosos suelen estar en posesion
de pasaportes reglamentarios y renovados por las
autoridades europeas, de carnés de identidad y per-
misos de residencia expedidos con gran generosi-
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dad por los ministros europeos del Interior o de
Asuntos Exteriores...

Se conocen hasta los lugares de sus encuen-
tros, abora. Y no son los salones de las heroicas
condesas del Risorgimento, los magnificos pala-
ctos donde desafiando los pelotones de ejecucion
o la horca nuestros abuelos conspiraban para li-
berar la patria del enemigo. Son las carnicerias
Halal, es decir, las carnicerias islamicas de las que
nuestros huéspedes musulmanes ban llenado Italia
porque ellos comen sélo carne de animal degolla-
do y desangrado y deshuesado. (Asi, quien como
nosotros cocina la carne con la sangre y el hueso
es un Infiel digno de desprecio y merecedor de cas-
tigo.) Pero se encuentran también en las pollerias
grabes y en los cafés Internet v, obviamente, en las
mezquitas. En cuanto a los imanes de las mezqui-
tas, ;aleluya! Enorgullecidos por la matanza de
Nueva York se quitaron la mdscara, y el elenco es
largo. Incluye al carnicero marroqui que, con mi-
serable deferencia, los periodistas italianos laman
Lider Religioso de la Comunidad Islimica de Turin.
E! pio Descuartizaterneros que en el arno 1989 ate-
rriz6 en Turin con un visado turistico y que, con-
tribuyendo como nadie a transformar la ciudad de
Cavour y de Costanza d’'Azeglio en una kasbabh,
en doce arnos abrio tres carnicerias-bhalal y cinco
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mezquitas. El Feroz Saladino que levantando la
imagen de Osama bin Laden declara: «La Yihad
es una guerra justa, justificada. No lo digo yo, lo
dice el Cordn. Muchos hermanos de Turin desea-
rian partir para unirse a la lucha.» (Sesior Ministro
Italiano del Interior o Serior Ministro ltaliano de
Asuntos Exteriores, ;por qué no los reexpiden a
su Marruecos con los hermanos ansiosos-de-unir-
se-a-la-lucha?) Incluye también al Imdn que diri-
ge la Comunidad Islimica de Génova (otra glo-
riosa ciudad profanada y transformada en kasbabh),
ast como a sus colegas de Napoles y Roma y Bari
y Bolonia. Todos tibias de santos ocupados en ala-
bar al nuevo profeta Bin Laden y en defenderlo
impridicamente. Pero el mas impuidico de todos es
el Imadn de Bolonia cuya mente excelsa ha produ-
cido el siguiente veredicto: «Fue la derecha ame-
ricana la que abatié las dos Torres Gemelas y aho-
ra utiliza a Bin Laden como tapadera. Si no fue la
derecha americana, fue Israel. En cualquier caso,
Bin Laden es inocente y el peligro no es Bin Laden:
es América.»

Parece un cretino y basta, ;verdad? Ab, no. En
defensa de la fe, el Cordn admite la mentira y la ca-
lumnia y la hipocresia. Cualquier tedlogo del Islam
te lo confirmard. El 10 de septiembre de 2001, es
dectr, veinticuatro horas antes del apocalipsis neo-
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yorquino, precisamente en la mezquita de Bolonia
la policia secuestré una octavilla que ensalzaba los
atentados y anunciaba «la inminencia de un acon-
tecimiento excepcional». Casi siempre bijos o nie-
tos de comunistas que negaban o aprobaban las
purgas de Stalin, sus protectores italianos sostie-
nen que en la jerarquia islamica el Imdn es un per-
sonage inocuo e irrelevante: un pelele que se limi-
ta a guiar la oracion de los viernes. Un pdrroco
desprovisto de todo poder. Ab, no, sernores: al con-
trario. El Imadn es un notable que dirige y admi-
nistra su comunidad con plenos poderes. Pio
Descuartizaterneros o no, Feroz Saladino o no, el
Irndn es un importante sacerdote que influye o ma-
nipula cuanto quiere las mentes y las acciones de
sus fieles. Un provocador que durante el sermon
lanza mensayges politicos, empusa a sus fieles a curm-
plir una cosa u otra. Todas las revoluciones (sic)
del Islarm: han germinado en las mezquitas gracias
a los imanes. La Revolucion (sic) Irani comenzé
en las mezquitas gracias a los imanes y no en las
universidades como hoy se cuenta a la gente. Detrds
de cada terrorista islamico bhay necesariamente un
iman. Y te recuerdo que Jomeini era un imidn, que
los lideres del Irdn son imanes. Te lo recuerdo y
afirmo que la mayoria de los imanes son Guias
Espirituales del terrorismeo.
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En cuanto al Pearl Harbor que amenaza todo
Occidente, mira: sobre el hecho de que la guerra
quimica y la guerra biologica son una estrategia
de los nuevos nazi-fascistas de la tierra, no hay
duda alguna. Durante los bombardeos de Kabul
un belicoso Bin Laden nos las prometio, y es no-
torio que Sadam Hussein ha sentido siempre una
gran debilidad por este tipo de matanza. A pesar
de las toneladas de bombas que en 1991 los ame-
ricanos lanzaron contra los laboratorios y fibricas
de Irak, Sadam continiia su produccion de gérme-
nes y bacterias y bacilos para esparcir la peste bu-
bonica o la viruela o la lepra o el tifus. Por lo de-
mads, el yerno que Sadam Hussein hizo asesinar
en 1999 lo habia dicho en 1998: «En las proxi-
midades de Bagdad tenemos enormes depésitos de
antrax.» Junto a los enormes depésitos de dntrax,
inmensas cantidades de gas nervino. (Una pesa-
dilla, el gas nervino, que yo vivi de lleno durante
la Guerra del Golfo. Es decir, en Arabia Saudi, y
que los iranies pagaron en los arios ochenta con
millares de muertos: ;recuerdas?) Bien: hasta hoy
la guerra quimica sigue siendo una posibilidad y
nada mds. La guerra biolégica se ha limitado al
carbunco de las Anthrax Letters, y la responsabi-
ltdad de Sadam Hussein o de Bin Laden no se ha
demostrado. Pero el Pearl Harbor del que hablo
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incluye también un peligro que nos bace contener
el aliento desde que el FBI lo notifico con las tre-
mendas palabras «lt is not a matter of If, it is a
matter of When. No es una cuestion de Si, es una
cuestion de Cudndo». Un peligro para mi mas si-
niestro que el antrax y la peste bubonica y la le-
pra y el gas nervino, y que amenaza a Europa mas
que Amiérica. Porque se refiere a los monumentos
antiguos, a las obras de arte, a los tesoros de nues-
tra Historia y de nuestra cultura occidental.

Al decir when-not-if, cuindo-no-si, los ame-
ricanos piensan en sus propios tesoros: obvio. La
Estatua de la Libertad, el Jefferson Memorial, el
obelisco de Washington, la Liberty Bell, o sea la
Campana de Filadelfia, el Golden Gate de San
Francisco, el Puente de Brooklyn, etcétera. Y los
comprendo. Por lo demds, yo también pienso en
todo eso. Pienso en esos tesoros como pensaria
en el Big Ben de Londres o en la Abadia de
Westminster si fuese inglesa, en Notre Dame y en
el Louvre y la Torre Eiffel, y los Castillos del Loira
si fuese francesa, en la Catedral de Burgos y en El
Escorial y en el Museo del Prado si fuese espa-
siola. Pero soy italiana y pienso mas en la Capilla
Sixtina y en la Crhpula de San Pedro y en el
Coliseo, en el Puente de los Suspiros y en la Plaza
de San Marcos y en los palacios del Gran Canal,
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en la Catedral de Mildn y en la Pinacoteca de Brera
y en el Codice Atlantico de Leonardo da Vinci.
Soy toscana y pienso mds atin en la Torre de Pisa
y en la Plaza de los Milagros, en la Catedral de
Siena y en la Plaza del Campo, en las necrépolis
etruscas y en las torres de San Gimignano. Soy
florentina y pienso mucho mids en la Catedral de
Santa Maria del Fiore, en el Baptisterio, en la Torre
de Giotto, en el Palacio de la Serioria, en el Palacio
Pitti, en la Galeria de los Uffiu, en el Ponte Vecchio
que es el tinico puente antiguo que tenemaos eén
Florencia porque el puente de Santa Trinita es una
reconstruccion: el abuelo de Bin Laden, o sea
Hitler lo destruyé en 1944 con los otros. Pienso
también en las bibliotecas centenarias donde con-
servamos los manuscritos tluminados de la Edad
Media y el Cédice Virgiliano. Pienso también en
la Galeria de la Academia con el David de
Michelangelo. (Un David escandalosamente des-
nudo, Dios mio, luego especialmente mal visto
por los fieles del Cordn.) Con el David, los cua-
tro «Prigioni» y el Descendimiento que
Michelangelo esculpié de viejo. Y si los jodidos
hijos de Ald me destruyeran uno sélo de estos te-
soros, uno sélo, seria yo quien se convertiria en
una asesina. Asi que escuchadme bien, secuaces
de un dios que predica el ojo-por-ojo-y-diente-por-
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diente: yo no tengo veinte avios pero naci en la
guerra, en la guerra creci, en la guerra he vivido
la mayor parte de mi existencia. De guerra en-
tiendo, y tengo mds cojones que vosotros: cobar-
des acostumbrados a morir matando millares de
inocentes, nirias de cuatro aros incluidas. Oidme
bien porque, aunque he hablado de colision cul-
tural intelectual religiosa y no militar, abora os
digo: guerra habéis querido, ;guerra queréis? Por
lo que me concierne, que guerra sea. Hasta el dl-
timo aliento.

Dulcis in fundo. Esta vez con una sonrisa. Y
es intitil ariadir que en ciertos casos la sonrisa,
como la risa, esconde algo muy diferente. Ya adul-
ta descubri que durante las torturas infligidas por
los nazi-fascistas mi padre reia. Asi un dia, mien-
tras camindbamos por los bosques del Chianti, le
dije: «Padre, ;es verdad que durante las torturas
te reias?» Mi padre se ensombrecié y después mur-
muré con tristeza: «Hija mia... En algunos casos
reir es lo mismo que llorar.» Apenas informado
de que el articulo se estaba convirtiendo en un li-
bro, el profesor Howard Gotlieb de la Boston
University, la universidad americana que desde
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hace décadas recoge y cuida mi trabajo, me lamé y
me pregunto: «How we define “The Rage and the
Pride”, ;como definirermos “La rabia y el orgullo” 2>
«l don’t know, no lo sé», respondi explicindole
que esta vez no se trataria de una novela ni de un
reportaye y tampoco de un ensayo o de unas nie-
morias o de un panfleto. Luego lo volvi a pensar
v le dije: «A sermon. Un sermén.» (Definicién
adecuada, creo, porque en realidad este pequesio
libro es lo que el articulo ya era: un sermon diri-
gido a los italianos y a los otros europeos. Debia
ser una carta sobre la guerra que los bijos de Ald
han declarado a Occidente, pero poco a poco se
convirtio en un sermon para los italianos y los otros
europeos.) Ayer el profesor Gotlieb me lamé de
nuevo, y me pregunto: «How do you expect the
Italians, the Europeans, to take it? ;Cémo espe-
ra que se lo tomen los italianos, los europeos?» «I
don’t know, no lo sé», respondi. «Un sermién se
suzga por los resultados, no por los aplausos o los
sitlbidos que recibe. Y antes de ver los resultados
del mio tendrd que pasar mucho tiempo. No se
puede despertar de repente y con un pequesio li-
bro escrito en pocas semanas a quien duerme cono
un oso en letargo. No sé tampoco si el oso des-
pertara, profesor Gotlieb. De veras no lo sé.. »
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En compensacion sé que cuando se publico el
articulo, en cuatro bhoras el diario agoté un mi-
llon de ejemplares y ocurrieron episodios conmo-
vedores. Por ejemplo, el del serior que en Roma
compré todos los ejemplares de un quiosco (trein-
ta y seis ejemplares) y los repartio por la calle. O
el de la seriora que en Mildn hizo docenas de fo-
tocopias y las distribuyo del mismo modo. Sé tam:-
bién que millares de italianos escribieron al direc-
tor para darme las gracias. (Y yo se las doy a ellos
y también al serior de Roma y a la sesiora de Milan.)
Sé que los teléfonos y el correo electronico de la re-
daccion estuvieron congestionados durante tres
dias, y que solo una minoria de lectores estuvo en
desacuerdo conmigo. Cosa que no se deduce de
las opiniones que el director escogio y publico bajo
el titulo «E Italia se dividié bajo el signo de
Oriana». Bab... Si el recuento de los votos no es
una opinion, querido mio, y si el voto de quien
estd en contra de mi no vale diez veces el voto de
quien estd conmigo, me parece verdaderamente
injusto decir que yo dividi a Italia en dos. Ademas,
mi pais no necesita ninguna Oriana para dividir-
se en dos: estd dividido en dos al menos desde la
época de los giielfos y los gibelinos. Piensa que en
1861, cuando proclamada la Unidad de Italia los
garibaldinos de los cuales he hablado al comien-
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zo de este prologo vinieron aqui para participar
en la Guerra de Secesién americana, incluso ellos
se dividieron en dos. Porque no todos eligieron
combatir en las unidades de los nordistas: no. La
mitad eligio combatir al lado de los sudistas, y en
lugar de reunirse enn Nueva York se trasladaron a
Nueva Orleans. En lugar de enrolarse en los
Garibaldi Guards, o sea en el Trigésimo Noveno
Regimiento de Infanteria que desfilé ante Lincoln,
se enrolaron en los Garibaldi Guards del Italian
Battalion-Louisiana Militia que en 1862 se con-
virtio en el Sexto Regimiento de Infanteria de la
European Brigade. También ellos, fijate bien, con
una bandera tricolor que habia pertenecido a
Garibaldi y que llevaba la inscripcién: «Vincere
o Morire». También ellos, fijate bien, para dis-
tinguirse con bheroismo en First Bull Run, Cross
Keys, North Anna, Bristoe Station, Po River, Mine
Run, Spotsylvania, Wilderness, Cold Harbor,
Strawberry Plain, Petersburg, y asi hasta Appo-
mattox. ;Y sabes qué sucedio en 1863 en la tre-
menda batalla de Gettysburg donde, entre nor-
distas y sudistas, murieron cincuenta y cuatro mil
hombres? Sucedié que la tarde del dia 2 de julio
los trescientos sesenta y cinco Garibaldi Guards
del Trigésimo Noveno Regimiento de Infanteria
a las 6rdenes del general nordista Hancock se en-
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contraron frente a frente con los trescientos se-
senta Garibaldi Guards del Sexto Regimiento de
Infanteria a las 6rdenes del general sudista Early.
Los primeros con el uniforme azul, los segundos
con el uniforme gris. Ambos con la bandera tri-
color que, con la divisa «Vincere o Morire», ba-
bia ondeado en Italia para hacer la Unidad de
Italia. Los unos gritando puerco-sudista, los otros
aullando sucio-nordista, se lanzaron a un furioso
cuerpo a cuerpo para tomar la colina llamada
Cemetery Hill, y se mataron los unos a los otros.
Noventa y cinco muertos entre los garibaldinos
del Trigésimo Noveno. Sesenta, entre los gari-
baldinos del Sexto. Y al dia siguiente, durante el
ataque final que ocurrio en medio del valle, casi
el doble. Todo eso, querido mio, sin haber leido
ninguin articulo de Fallaci. Es dectr, sin que yo tu-
viese ninguna culpa.

Sé también que entre aquellos cuyo voto vale
(parece) diez veces mds, o sea la parte de los que
se expresaron contra mi, un malintencionado es-
cribi6: «Fallaci se hace la valiente porque tiene
un pie en la tumba.» (Respuesta: no, pobre idio-
ta. No. Yo no me bago la valiente. Yo soy valiente.
En la paz y en la guerra, con la derecha y con la
izquierda. Yo siempre lo be sido. Y siempre be
pagado un altisimo precio por eso. Cosa que in-
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cluye amenazas fisicas y morales, vilezas, cana-
lladas de los celosos. St me lees mejor, lo verds.
En cuanto al pie en la tumba, toco madera. No
gozo de buena salud, es verdad, pero los enfer-
721205 como yo acaban muchas veces por enterrar
a los otros. No olvides que un dia sali viva de una
morgue donde me habian tirado creyéndome
muerta... Si uno de esos tibias de santos no me
mata antes de que lo mate yo, ;quieres apostarte
que iré a tu funeral?) En fin, sé que tras publi-
carse el articulo la Italia fea, la Italia mezquina,
la Italia que se vende al extranjero del turbante,
la Italia a causa de la cual sigo viviendo en el exi-
lio, armo un gran revuelo a favor de los bijos de
Ald. De modo que el director inflamado se con-
virtié en un director espantado, lleno de espan-
to tomo sus medidas invitando a los que yo lla-
mo cigarras a escribir contra mi en su diario, a
denigrar la fatiga que él mismo bhabia alentado.
Y lo que hubiera podido ser una buena ocasion
para defender nuestra cultura se transformo en
una escudlida feria de escudlidas vanidades. Un
mercado de exhibicionismos desoladores, de opor-
tunismos repugnantes: yo-también, yo-tar-
bién... Como sombras de un pasado que nurnca
muere, izaron la bandera del supuesto pacifismo.
l.evantaron de nuevo el Muro de Berlin, y en-
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cendieron un gran fuego para quemar (o tratar
de quemar) a la hereje, y: «;A la hoguera, a la
bhoguera! Allab akbar, Allah akbar!» Con la ho-
guera, las ofensas y las maldiciones y las conde-
nas y los maratones de escritos que (al menos en
extension) intentaban imitar al mio. O asi me lo
contaron los que, pobrecitos, se tomaron la mo-
lestia de leerlos. Yo, debo confesarlo, no los be
leido. Ni los leeré. Primero, porque me esperaba
la algazara y sabia sobre qué los yo-también, yo-
también babrian divagado. No sentia, en suma,
ninguna curiosidad. Segundo, porque cuando ter-
miné el articulo adverti al director entonces -
flarmado que no participaria en reyertas o polé-
micas vanas. Tercero, porque las Cigarras son
invariablemente personas sin ideas ni calidad: fri-
volas sanguijuelas que para alimentar su vanidad
se adbieren a la sombra de quien estd al sol. Y
cuando chirrian en la prensa aburren mortalmente.
(El hermano mayor de mi padre era Bruno Fallaci.
U»n gran periodista. Detestaba a los periodistas,
cuando yo trabajaba para los diarios me repro-
chaba siempre ejercer de periodista y me perdo-
naba solamente cuando trabajaba como reporte-
ro de suerra. Pero era un gran periodista. Ademads
era un gran director, un verdadero maestro, y enu-
merando las reglas del periodismo vociferaba:
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«;jAnte todo, no aburrir al lector!» Las cigarras,
al contrario, aburren mortalmente.) Por wltimo,
porque yo llevo una vida muy severa e intelec-
tualmente rica. En este tipo de vida no hay lugar
para los mensajeros de poquedad y de frivolidad,
y para mantenerlos a distancia sigo el consejo de
mi célebre compatriota: el superexiliado Dante
Alighieri. «No te cuides de ellos, sino mira y
pasa.» Mejor: mientras paso, tampoco los miro.

Pero hay una cigarra a la que me divierte res-
ponder. Una de la cual ignoro el sexo y la iden-
tidad y que, me han dicho, para contradecir mi
desprecto por la cultura isldmica me acusa de dos
crimenes: no conocer «lLas mil y una noches» y
negar a los drabes el mérito de haber definido el
concepto de Cero. Eb, no: incauto Sesior o Sesiora
o Mitad y Mitad o lo que sea. Yo soy una apa-
sionada de la matemaitica y el concepto de Cero
lo conozco bastante bien. Piense que en mi
«Insciallah», novela construida sobre la formula
de Boltzmann (la que dice Entropia-igual-a-la-
Constante-de-Boltzmann-multiplicada-por-el-lo-
garitmo-natural-de-las-probabilidades-de-distri-
bucion), sobre el concepto de Cero fabrico la
escena en la cual el sargento mata a Passepartout.
Mads adin: la fabrico sirviéndome del problema
mds diabolico que acerca de tal concepto la
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Normale de Pisa haya nunca impuesto a sus
dlumnos: «Decir por qué Uno es mas que Cero»
(tan diabolico que necesita resolverlo por absur-
do). Bien: afirmando que el concepto de Cero se
debe a la cultura islimica, usted se refiere segu-
ramente al matemadtico drabe Mubammad ibn
Musa al-Khwarizmi que en 810 d.C. introdujo
en los paises mediterrineos la numeracion deci-
mal con el recurso del Cero. Pero se equivoca.
Pues, en su obra, Mubammad ibn Musa al-
Khwarizmi declara que la numeracion decimal
con el recurso del Cero no es cosa suya: el con-
cepto de Cero fue enunciado en el ario 628 d.C.
por el matemidtico indio Brahmagupta, autor del
tratado de astronoriia «Brama-Sphuta-Siddbarnta».
Segiin algunos, es verdad, Brahmagupta lo enun-
ci6 después de los mayas. Ya dos siglos antes, di-
cen, los mayas indicaban el nacimiento del
Universo con el Asio Cero, el primer dia de cada
mes lo indicaban con el signo de Cero, y en los
cilculos donde faltaba un nimero rellenaban el
vacio con el Cero. De acuerdo. El hecho es que,
para llenar aquel vacio, los mayas ni siquiera usa-
ban el punto que hubieran usado los griegos: es-
culpian o dibujaban un hombrecito con la cabe-
za vuelta bacia atrdis. Este bhombrecito, incauto
Sesior o Sesiora o Mitad y Mitad o lo que sea, es
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fuente de muchas dudas. Y, a costa de afligirla,
concluyo que en la historia de la matematica no-
venta y nueve de cada cien estudiosos atribuyen
a Brahmagupta la paternidad del Cero.

En cuanto a «Las mil y una noches», me pre-
gunto qué calumniador te ha contado que no co-
nozco esa delicia. Sabes, cuando era nina dormia
en el Cuarto de los Libros. Definicion que mis ama-
dos y pelados genitores daban a un saloncito aba-
rrotado de libros comprados a plazos. En los ana-
qgueles situados sobre el mindsculo sofd que yo
lamaba mi-cama habia un gran volumen con una
dama vestida de drabe que me sonreia bajo el ti-
tulo. Una noche lo cogi y... Mi madre no queria.
Apenas se dio cuenta de que lo estaba leyendo, me
lo quité de las manos. «;Eso no es un libro para
nirios!» Luego me lo devolvié. «l.ee, lee. No irm-
porta.» Asi «Las mil y una noches» llegaron a ser
los cuentos de mi infancia y desde entonces for-
man parte de mi patrimonio libresco. Puedes en-
contrarlas en mi casa de Florencia, en mi casa de
campo en lToscana, en mi casa de Nueva York, y
aqui tengo tres ediciones diferentes. La tercera, en
francés. Se la compré el verano pasado a mi libre-
ro-anticuario de Boston, Ken Gloss, junto con las
«Les Qeuvres Complétes de Madame de La
Fayette» impresas en Paris en 1812 y «Les Oeuvres
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Compléetes de Molieére» también impresas en Paris
en 1799. Se trata de la edicion que Hiard, le librai-
re-éditeur de la Bibliothéeque des Amiis des Lettres,
hizo en 1832 con el prologo de Galland. Una edi-
cion en siete voluimenes que cuido como si fuese de
oro. Pero, honestamente, no me parece el caso com-
parar aquellos graciosos cuentos con la «lliada» o
la «Odisea» de Homero. No me parece el caso corni-
par con los «Didlogos» de Platon, la «Eneida» de
Virgilio, las «Confesiones» de San Agustin, la
«Divina Comedia» de Dante Alighieri, las trage-
dias v las comedias de Shakespeare, el «Quijote» de
Cervantes, «La critica de la razon pura» de Kant,
«Guerra y paz» de Tolstoi... No me parece serio.

Finn de la sonrisa y ultima puntualizacion.

w® % %

Yo me gano la vida con mis libros. Con mis
escritos. Vivo de mis derechos de autor y me jac-
to de eso. Me jacto aunque el porcentaje que un
autor recibe por cada ejemplar sea un porcenta-
je modesto, mejor dicho, irrisorio. Una cifra que
especialmente con los libros de bolsillo (con las
traducciones, todavia peor), no basta para com-
prar medio lapicero vendido por los hijos de Ald
que venden lapiceros y jamas ban oido hablar de
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«lLas mil y una noches». Mis derechos de autor, los
rectbo. Por lo demads, sin ellos seria yo quien ven-
deria lapiceros en las calles de Europa. Pero no es-
cribo por dinero. Nunca be escrito por dinero.
Nunca. Tampoco cuando era muy joven y tenia gran
necesidad de dinero para ayudar a mi familia v para
pagarme la Universidad, la Facultad de Medicina,
que en aquel tiempo era muy costosa. A los dieci-
sizete anos comencé a trabajar como reporter en un
diario de Florencia. Y a los diecinueve, o aloo mids,
fui despedida sin previo aviso por haber rechazado
el principio del horrendo vocablo «mercader de pa-
labras». Eb, si. Me bhabian ordenado escribir false-
dades sobre el mitin de un famoso lider por el cual,
mira bien, yo sentia una profunda antipatia. Mejor:
profunda aversion. (El comunista Palnziro Togliatti.)
Falsedades, mira bien, que ni siquiera debia firmar
Escandalizada dije que las mentiras yo no las es-
cribia, y el director (un democristiano seboso y en-
greido) me respondié que los periodistas eran mer-
caderes de palabras obligados a escribir las cosas
por las cuales estaban pagados. «No se escupe en
el plato donde se come». Temblando de indigna-
cion repliqué que en aquel plato podia comer él,
que antes de convertirme en un mercader de pala-
bras preferia morirme de hambre. Y alli mismo me
despidio. El doctorado en Medicina tarmipoco lo con-
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segui por eso. Es decir, porque me encontré sin el
sueldo necesario para pagarme la Universidad. No:
nadie fue jamids capaz de inducirme a escribir una
sola linea por dinero. Todo lo gue he escrito en mi
vida no ha tenido nunca que ver con el dinero. He
sabido siempre, siempre, que la palabra escrita in-
fluye sobre los pensamientos y las acciones de la
gente mds que las bombas. Y la responsabilidad
que deriva de ese conocimiento no puede ser ejer-
citada pensando en el dinero o a cambio de dine-
ro. Por consiguiente, aquellas cuatro paginas y un
cuarto del diario no las rellené pensando en el di-
nero. La desgarradora fatiga que a lo largo de aque-
llas semianas destruyo mi cuerpo maltrecho no me
la impuse por dinero. Ni miucho menos puse a dor-
mair a mi ninio, mi dificil novela, para ganar mads de
lo que gano con mis Derechos de Autor. Y abora
viene el final agridulce. Un final que para mi cuen-
ta mucho porque concierne a mi dignidad y mii mo-
ralidad.

Cuando el director ahora espantado vino a
Nueva York para incitarme a romper el silencio ya
roto, no me bablé de dinero. Y esto no me desa-
gradé. Me parecio casi elegante que él no tocase el
terma del dinero respecto a un trabajo aviado por la
muerte de tantas crialuras y en mi intencion desti-
nado a taladrar las orejas de los sordos, abrir los ojos
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de los ciegos, inducir a los descerebrados a usar el
cerebro. Algunos dias después de la publicacion,
empero, fui informada a bocajarro de que la remu-
neracion por mi dolorosa fatiga estaba lista. Una
remuneracion muy-muy-muy-suntuosa. lan sun-
tuosa (la cifra no la sé, ni quiero saberla) que hacia
innecesario reembolsarme los enormes gastos de las
lamadas telefonicas intercontinentales. Bien: aun-
que comprendiendo que segiin las leyes de la eco-
nomia pagarme era normal (no por casualidad los
articulos escritos por mis denigradores para el mis-
mo diario y el mismo director habian sido regular
y perfumadamente pagados), yo rechacé la muy-
mIuy-muy-sunluosa remuneracion. Tout-court. Con
desprecio y desdén. Mejor: antes de rechazarla sen-
tf el mismo malestar y estupor sentidos cuando (te-
nia catorce arios) habia descubierto que el Ejército
italiano se aprestaba a pagarme la licencia de sol-
dado tras un ano de combates contra los nazi-fas-
cistas en el Corpo Volontari della Liberta. (Me re-
fiero al tierno episodio del que hablo en el pequerio
libro a propésito del dinero finalmente aceptado
para comprar los zapatos que ni yo ni mis herma-
nitas teniamos.) Bien... Me han informado de que
al recibir el desderioso rechazo el director en cues-
tion se transformao en una estatua de sal como la
mugjer de Lot. Pero sea a él sea a quien lee yo digo:
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ahora los zapatos los tengo. Y si no los tuviese, pre-
feriria caminar descalza sobre la nieve antes que
haberme embolsado aquel dinero. Hasta aceptar un
céntimo me habria ensuciado el alma.

ORIANA FALLACI
Nueva York, mayo 2002
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Me pides que hable, esta vez. Me pides que
rompa al menos esta vez el silencio que he elegi-
do, que me he impuesto desde hace anos para no
mezclarme con las cigarras. Y lo hago. Porque me
he enterado de que en Italia algunos se alegraron
de lo que ha pasado como la otra noche en televi-
sion se alegraron los palestinos de Gaza. «; Victoria!,
i Victoria!» Hombres, mujeres, ninos... (Admitiendo
que quien hace una cosa asi pueda ser definido
como un hombre, una mujer o un nino.) Me he en-
terado de que algunas cigarras de lujo, politicos o
supuestos politicos, intelectuales o supuestos in-
telectuales, vy otros que no merecen ser llamados
hombres o mujeres o ninos se comportan del mis-
mo modo. Dicen: «Bien. A los americanos les esta
bien.» Y estoy muy, muy enfadada. Enfadada. Con
una rabia fria, licida, racional. Una rabia que eli-
mina cualquier tipo de tolerancia o indulgencia,
que me ordena responderles y, sobre todo, escu-
pirles a la cara. Yo les escupo a la cara. Enfadada
como yo, ayer la poetisa afroamericana Maya
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Angelou rugié: «Be angry. It’s good to be angry.
It’s healthy. Es bueno estar enfadados. Es sano.»
Y si para mi es bueno, es sano, yo no lo sé. Pero sé
que para ellos no lo sera... Hablo de los que ad-
miran a Osama bin Laden, de los que por Osama
bin Laden expresan comprension o simpatia o so-
lidaridad. Rompiendo el silencio acciono el deto-
nador de una bomba que desde hace demasiado
tiempo quiere explotar. Veras.

Me pides también que cuente cémo vivi yo ese
Apocalipsis: que dé mi testimonio. Empezaré pues
con eso. Estaba en casa, mi casa se halla en el cen-
tro de Manhattan, v alrededor de las 9 he adverti-
do la sensacién de un peligro que quiza no me ha-
bia alcanzado pero que me concernia. La sensaciéon
que tienes en la guerra o mejor en combate cuan-
do percibes a flor de piel la bala o ¢l cohete que
silba, entonces estiras las orejas y gritas a quien esta
cerca de ti: «Down! Get down! jAl suelo! ;Echa-
te al suelo!» La rechacé. No estaba en Vietnam,
me he dicho, no estaba en una de las tantas y mal-
ditas guerras que desde mi ninez han atormenta-
do mi vida. Estaba en Nueva York, por Dios, en
una maravillosa manana de septiembre: ¢l 11 de
septiembre de 2001. Sin embargo la sensacién ha
continuado poseyéndome, inexplicable, asi he en-
cendido el televisor: cosa que nunca hago por la
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manana. Bien, el sonido no funcionaba. La ima-
gen, si. Y en todos los canales, aqui hay casi cien
canales, veias una Torre del World Trade Center
que desde el piso ochenta hasta la cima ardia como
una gigantesca cerilla. ¢Un cortocircuito? ¢Una
avioneta que se habia estrellado? ¢O bien un acto
de terrorismo bien planeado? Casi paralizada me
he hecho las tres preguntas y, mientras me las ha-
cia, en la pantalla ha aparecido un avién. Blanco,
grande. Un aviéon de linea. Volaba muy bajo, y vo-
lando muy bajo se dirigia hacia la segunda Torre
como un bombardero que apunta a su objetivo y
se arroja sobre €él. Entonces he comprendido qué
estaba pasando. Quiero decir: he comprendido que
se trataba de un avién kamikace, que en la prime-
ra Torre habia sucedido lo mismo. Y en ese mis-
mo momento ¢l sonido ha vuelto, ha transmitido
un coro de gritos salvajes. Repetidos, salvajes.
«God! Oh, God! God, God, Gooooooood! jDios!
iOh Dios! ;Dios, Dios, Diocoooocooos!» Y el avion
blanco se ha ensartado en la segunda Torre como
un cuchillo que se ensarta en una barra de mante-
quilla.

Eran las nueve y tres minutos, ahora. Y no me
preguntes qué senti en ese momento o después.
No lo sé, no lo recuerdo. Era un trozo de hielo.
También mi cerebro era hielo. No recuerdo tam-
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poco si algunas cosas las vi en la primera o en la
segunda Torre. La gente que para no morir que-
mada viva se lanzaba por las ventanas de los pi-
sos ochenta o noventa o cien, por ejemplo.
Rompian los cristales de las ventanas, saltaban,
se lanzaban al vacio como cuando saltamos de un
avion en paracaidas... A docenas. Si, a docenas.
Y caian tan lentamente, tan lentamente... Caian
agitando los brazos y las piernas, nadando en el
aire... Si, parecian nadar en el aire. Y no llegaban
nunca. A la altura de los pisos treinta aceleraban.
Comenzaban a gesticular desesperados, supongo
que arrepentidos, como si gritasen help-socorro-
help... Y tal vez lo gritaban de verdad, he sabido
después. En fin, caian al suelo y paf. Se rompian
como copas de cristal. jPor Dios! Yo creia haber
visto de todo en la guerra. Me consideraba vacu-
nada por la guerra, y sustancialmente lo estoy. Nada
me sorprende va. Ni siquiera cuando me enfado,
ni siquiera cuando me indigno. Pero en la guerra
siempre he visto gente que muere porque la ma-
tan. Nunca he visto gente que muere matandose,
arrojandose al vacio sin paracaidas, saltando por
las ventanas de un octogésimo o nonagésimo o cen-
tésimo piso... Han continuado matandose asi has-
ta que las dos Torres, la primera alrededor de las
diez, la otra a las diez y media, se han desploma-
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do v... Sabes, junto con la gente que muere porque
la matan, en la guerra yo he visto siempre cosas
que se derrumbaban porque estallaban como una
bomba. Pero las dos Torres no se derrumbaron de
esta manera ni por esta razon. La primera ha im-
plosionado, se ha engullido a si misma. La segun-
da se ha fundido, se ha derretido como una barra
de mantequilla. Y todo ha ocurrido, o asi me pa-
recia, en un silencio sepulcral. ;Posible? ;Existia
realmente aquel silencio o estaba dentro de mi?

Quiza estaba dentro de mi. Encerrada dentro
de aquel silencio he escuchado la noticia del ter-
cer avion caido sobre el Pentagono, v la del cuar-
to caido en un bosque de Pensilvania. Encerrada
dentro de aquel silencio me he puesto a calcular el
nimero de muertos y Dios... Sabes, en la batalla
mas sangrienta que llegué a ver en Vietnam, la ba-
talla de Dak To, hubo cuatrocientos muertos. En
la masacre de Ciudad de México, la masacre don-
de me pillé tres balazos, uno en la espina dorsal,
la cifra oficial fue de ochocientos. Y cuando cre-
yéndome muerta me llevaron a la morgue, alli me
dejaron sepultada entre los cadaveres, aquellos que
pronto me encontré encima me parecian todavia
mas. En las Torres trabajaban mas de cincuenta
mil personas. A las 9 de la manana alli ya estaban
mas de la mitad, y muchas no tuvieron tiempo de
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abandonar los edificios. Una primera estimacion
habla de siete mil »z:55i72g. Pero hay una diferen-
cia entre la palabra missing, desaparecido, y la pa-
labra dead: muerto. En Vietnam siempre se hacia
la distincion entre los »zissing-in-action v los killed-
in-action. De todas formas, y sea cual sea el namero
final, estoy convencida de que nunca nos diran
toda la verdad. Para no acrecentar la intensidad de
este apocalipsis, para no alentar otros Apocalipsis...
Y los dos abismos que engulleron a miles y miles
de criaturas son demasiado profundos, demasia-
do tapados por los escombros. Casi siempre los
operarios desentierran sélo miembros esparcidos.
Una nariz por aqui, un dedo por alla. O bien una
especie de cieno que parece café molido v que, sin
embargo, es materia organica: los restos de los cuer-
pos que en un instante se desintegraron. Ayer el al-
calde Giuliani envié otros diez mil sacos para me-
ter los cadaveres. Pero quedan alli inutilizados.

* * K

¢Qué pienso de la invulnerabilidad que mu-
chos atribuian a América, qué siento por los ka-
mikaces que nos afligen? Por los kamikaces, nin-
gun respeto. Ninguna piedad. No, ni siquiera
piedad. Yo que siempre suclo acabar por sentir
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piedad. A mi los que se suicidan para matar a los
otros siempre me han caido antipaticos, empezando
por los japoneses de la Segunda Guerra Mundial.
Eh. oui... Nunca los consideré ejemplos de valor
como nuestro Pietro Micca que para bloquear la
llegada de las tropas francesas, en 1706, prende
fuego a la pélvora v salta por los aires con la ciu-
dadela de Turin. En otras palabras, nunca los con-
sideré soldados. Y mucho menos martires o héroes,
como el senor Arafat me los definid, vociferando
y escupiendo su hedionda saliva, cuando en 1972
lo entrevisté en Amman. (Lugar donde sus maris-
cales entrenaban también a los terroristas alema-
nes de la Baader-Meinhof.) LLos considero vanido-
sos y basta. Exhibicionistas que en lugar de
perseguir la gloria a través del cine o la politica o
el deporte, la buscan en su propia muerte y en la
de los otros. Una muerte que en lugar del premio
Oscar o de la cartera ministerial o el titulo de cam-
pedn les procurara (eso creen) la admiracion del
mundo. Y en el caso de los que rezan a Ala, la eter-
nidad en el Djanna: el Paraiso del que habla el
Coran, el jardin del Edén donde los héroes se fo-
llan a las virgenes huries. Me apuesto a que son va-
nidosos también fisicamente. Tengo ante mis ojos
la fotografia de los kamikaces a los cuales me re-
fiero en mi Insciallah, la novela que empieza con
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la destruccion de la base americana y de la base
francesa en Beirut. (Mas de cuatrocientos muer-
tos.) Se la hicieron, esta foto, antes de ir a la muer-
te. Y antes de hacérsela pasaron por el peluquero.
Mira qué buen corte de pelo, qué bonitos bigotes
engominados, qué hermosa barbita bien recorta-
da, qué patillas coquetas... En cuanto a los que se
arrojaron contra las Torres y el Pentagono, los juz-
go particularmente odiosos. Se ha descubierto que
su jefe Muhammed Atta dejé dos testamentos. Uno
que dice: «En mis funerales no quiero seres im-
puros. Es decir, animales y mujeres.» Otro que
dice: «Ni siquiera cerca de mi tumba quicro seres
impuros. Sobre todo los mas impuros de todos: las
mujeres embarazadas.» Y me consuela pensar que
este bastardo nunca tendra funerales ni tumbas.
De €l tampoco, naturalmente, ha quedado ni si-
quiera un cabello.

Me consuela, si, v me gustaria ver la cara del
senor Arafat oyéndomelo decir. Porque no tene-
mos buenas relaciones, vo v Arafat. El no me ha
perdonado jamas las acaloradas diferencias de opi-
nion que tuvimos durante el encuentro en Amman,
v vo jamas le he perdonado nada. Ni siquiera el he-
cho de que un periodista, presentandose impru-
dentemente como amigo-mio, fuera acogido con
una pistola en el pecho. Por consiguiente nos de-
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seamos mutuamente lo peor. Pero si lo encontra-
se¢ de nuevo, o mejor dicho si yo le concediese au-
diencia, le diria: senor Arafat, ;sabe quiénes son
los martires? Son los pasajeros de los cuatro avio-
nes secuestrados v convertidos en bombas huma-
nas. Entre ellos, la nina de cuatro anos que se des-
integro dentro de la segunda Torre. Son los
empleados que trabajaban en las dos Torres y en
el Pentagono y los trescientos cuarenta v tres bom-
beros y sesenta y seis policias que murieron al in-
tentar salvarlos. (La mitad o casi con apellido ita-
liano, o sca oriundos de Italia. Y entre ellos, un
padre con su hijo: Joseph Angelini senior y Joseph
Angelini junior.) /Y sabe quiénes son los héroes?
Son los pasajeros del vuelo que debia estrellarse
contra la Casa Blanca y que, sin embargo, se es-
trellé en el bosque de Pensilvania porque todos los
que iban a bordo se rebelaron. ;Ellos si que me-
recian un Paraiso, senor Arafat! El problema es
que ahora usted hace de Jefe de Estado ad perpe-
tuum, ¢l monarca, ¢l benévolo dictador. Visita al
Papa, frecuenta la Casa Blanca, dice condenar el
terrorismo, maldito mentiroso, y con su camaleé-
nica habilidad para desmentirse seria capaz de ad-
mitir que tengo razon: charlatan hecho de nada.
Cambiemos de tema, pues. Hablemos de la invul-
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nerabilidad que todo el mundo atribuia a Estados
Unidos.

¢Invulnerabilidad? Tonterias. Cuanto mas de-
mocratica y abierta es una sociedad, tanto mas ex-
puesta esta al terrorismo. Cuanto mas libre es un
pais, cuanto menos tolera las medidas policiales,
tanto mas padece o se arriesga a padecer los se-
cuestros y masacres que se han producido duran-
te tantos anos en lItalia, y en Alemania y en otras
partes de Europa. Y que, agigantados, se han des-
encadenado en América el 11 de septiembre. No
casualmente los paises sin democracia, los paises
gobernados por un régimen policial, siempre han
acogido y ayudado a los terroristas. La Union
Soviértica, los satélites de la Union Soviética, la
China Popular, por ejemplo. Libia, Siria, Irak, Iran,
el Libano aratatiano. El mismo Egipto donde los
terroristas islamicos asesinaron también a Sadat.
LLa misma Arabia Saudi de la cual Osama bin Laden
es un subdito renegado pero secretamente prote-
gido y amado y financiado. El mismo Pakistan, ob-
viamente Afganistan, casi todo el continente afri-
cano... En los aeropuertos v en los aviones de esos
paises yo siempre me he sentido segura, tranquila
como un recién nacido que duerme. Lo Gnico que
temia, alli, era el peligro de ser arrestada porque
escribia en contra de los terroristas. En los aero-
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puertos y en los aviones europeos, al contrario, me
he sentido siempre nerviosa. En los aecropuertos y
en los aviones americanos, doblemente nerviosa, y
en Nueva York tres veces mas nerviosa. (En
Washington, no. Debo admitir que el avion que se
estrellé contra el Pentagono no me lo esperaba.)
¢Por qué crees que la manana del 11 de septiem-
bre mi subconsciente habia advertido tanta an-
gustia, tanta sensacion de peligro? ¢Por qué crees
que, contrariamente a mis costumbres, habia en-
cendido el televisor? ;Por qué crees que entre las
tres hipotesis que me atormentaban mientras la
primera Torre se quemaba y el sonido no funcio-
naba, habia aquella de un atentado? ¢Y por qué
crees que apenas aparecio el segundo avion com-
prendi qué sucedia? Pues que América es el pais
mas fuerte del mundo, el mas rico, mas potente,
mas moderno, mas capitalista, casi todos han caido
v todavia caen en la trampa de su invulnerabilidad.
Los americanos mismos. Y pocos comprenden que
su vulnerabilidad nace precisamente de su fuerza,
su riqueza, su potencia, su capitalismo, su moder-
nidad. La vieja historia del pez que se muerde la
cola.

Nace también de su liberalidad, de su esencia
multiétnica, de su respeto por sus ciudadanos y sus
huéspedes. Por ejemplo: veinticuatro millones de
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americanos son arabe-musulmanes. Y cuando un
Mustata o un Muhammed viene, digamos, de Riad
o de Kabul o de Argel para visitar al abuelo, nadie
le prohibe que se inscriba en una escuela para
aprender a pilotar un 757. (Apenas ciento sesenta
dolares por leccion.) Nadie le prohibe que se ins-
criba en una universidad para estudiar quimica v
biologia, las dos ciencias necesarias para desenca-
denar una guerra bacteriologica. Ni siquiera si el
gobierno teme que Mustafa o Muhammed secuestre
un 757 o provoque una hecatombe dispersando
bacterias. Y dicho esto volvamos al punto de par-
tida inicial: ¢cuales son los simbolos de la fuerza,
de la riqueza, de la potencia, del capitalismo ame-
ricano, de la modernidad americana? Por cierto
no son el jazz, el rock-and-roll, el chewing-gum,
la hamburguesa, v Broadway v Hollywood, diria:
son los rascacielos, el Pentagono, la ciencia, la tec-
nologia. Esos impresionantes rascacielos. Tan al-
tos, tan hermosos que al levantar la vista casi te
hacen olvidar las Piramides y los divinos palacios
de nuestro pasado. Esos aviones gigantescos, exa-
gerados, que sustituyen a los camiones v los tre-
nes porque aqui todo se desplaza en avion: el co-
rreo, el pescado fresco, las casas prefabricadas, los
soldados, los canones, los carros blindados, la fru-
ta fresca, nosotros mismos. (Y no olvides que la
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guerra aérea fuc inventada por ellos, o cuando me-
nos fueron ellos quienes la llevaron hasta la histe-
ria.) Ese Pentagono aterrador. Esa cenuda fortale-
za que daria miedo a Gengis Khan y a Napoleon.
Esa ciencia omnipresente, omnipotente, iniguala-
ble. Esa tecnologia impresionante que en poquisi-
mos anos ha cambiado radicalmente nuestra vida
cotidiana, nuestra forma milenaria de comunicar-
nos, de comer, de vivir, de morir. /Y donde ha gol-
peado Osama bin Laden? En los rascaciclos, en el
Pentiagono. ;Como? Con los aviones, la ciencia, la
tecnologia. Y a propésito de tecnologia: ¢sabes lo
que mas me impresiona de este siniestro multimi-
llonario, este ex playboy que en vez de cortejar a
las princesas rubias y divertirse en los night clubs
(como hacia en Beirut y en los Emiratos cuando
tenia veinte anos) se divierte con las matanzas ce-
lebradas en nombre de Ala? El hecho de que gran
parte de su desmesurado patrimonio provenga de
una corporacion especializada en demoliciones, vy
que él mismo sea un experto demoledor. (LLa de-
molicién es una especialidad de la tecnologia ame-
ricana.) De hecho, si pudiese entrevistarlo, una de
mis preguntas scria precisamente sobre ese asun-
to. Otra, sobre su difunto y ultra-poligamo padre
que entre varones y mujeres ha generado cincuenta
v cuatro descendientes y de €l (el decimoséptimo)
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amaba decir: «Siempre ha sido el mas bueno. El
mas dulce, el mas bueno.» Otra, sobre sus feas her-
manas que en Londres y en la Costa Azul se dejan
fotografiar con la cara y la cabeza descubiertas, los
enormes senos v las inmensas nalgas bien visibles
a través de las camisetas y los pantalones excesi-
vamente adherentes. Otra, sobre sus numerosas
esposas y concubinas. En fin, sobre las relaciones
que todavia mantiene con Arabia Saudi. Esa ho-
rrible Arabia Saudi. Esa infecta caja fuerte de la
que todos dependemos por el maldito petréleo...
Preguntaria: «Senor Bin Laden, ¢cuanto dinero re-
cibe de sus compatriotas v de los miembros de la
familia real?» Y después de esas preguntas debe-
ria informarlo de que Nueva York no ha sido pues-
ta de rodillas por sus kamikaces. Para informarlo
deberia contarle lo que dijo Bobby: ¢l nino neo-
vorquino (ocho anos) ayer entrevistado por un pe-
riodista de la television. He aqui. Palabra por pa-
labra:

«My mom always used to say: “Bobby, if you
get lost on the way home, have no fear. [.ook at the
Towers and remember that we live ten blocks away
on the Hudson River”. Well, now the Towers are
gone. Evil people wiped them out with those who
were inside. So, for a week I asked myself: Bobby,
how do vou get home if you get lost now? Yes, |
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thought a lot about this, but then I said to myself:
Bobby, in this world there are good people too. It
you get lost now, some good person will help you
instead of the Towers. The important thing is to
have no fear.» Traduzco: «Mi mama repetia siem-
pre: “Bobby, si te pierdes de regreso a casa, no ten-
gas miedo. Mira las Torres y recuerda que nosotros
vivimos a diez manzanas subiendo por Hudson
River.” Bueno, ahora las Torres no existen mas.
Gente mala las ha destruido con las personas que
habia dentro. Asi hace una semana que me pre-
gunto: Bobby, si te pierdes ahora, ;:como haras para
regresar a casa? Me lo pregunto, si. Pero luego me
contesto: Bobby, en este mundo también hay gen-
te buena. Si te pierdes ahora, alguien bueno te ayu-
dara en lugar de las Torres. Lo importante es no
tener miedo.»

Y sobre este asunto tengo que decir algo mas.

e % %

Cuando llegaste aqui para pedirme romper el
silencio va roto estabas casi aturdido por la heroi-
ca eficiencia y la admirable unidad con la que los
americanos estaban afrontando este apocalipsis.
Oh, si. A pesar de los defectos que continuamen-
te se les reprocha, que yo misma les reprocho, (pero
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como sostendré, los de Europa v sobre todo los de
Italia son mucho peores), América es un pais con
grandes cosas que ensenar. Y a proposito de su he-
roica eficiencia déjame cantar un pean para el al-
calde de Nueva York. Ese Rudolph Giuliani que
tiene apellido italiano, es de origen italiano, nos
hace quedar bien ante el mundo entero. Oh, si: es
un grande, grandisimo alcalde, Rudolph Giuliani.
Te lo dice una que nunca esta contenta con nada
ni nadie, empezando por si misma. Un alcalde dig-
no de otro grandisimo alcalde con apellido italia-
no, Fiorello La Guardia, v a cuya escuela muchos
de nuestros alcaldes europeos deberian ir, presen-
tarse con la cabeza baja aun cubierta de ceniza, bal-
bucear: «¢Senor Giuliani, nos explica por favor
como se hace?» Porque Giuliani no delega sus res-
ponsabilidades en el préjimo, no. No pierde el tiem-
po en pretenciosas avideces. No se divide entre ¢l
cargo de alcalde y el de ministro o diputado (¢hay
alguien que me esté escuchando en las tres ciuda-
des de Stendhal, por ejemplo, o sea en Napoles vy
Florencia y Roma?). Corriendo el riesgo de acabar
convertido en cenizas el 11 de septiembre fue el
primero en llegar, entrar en los rascacielos. Y se
salvo por pura casualidad. Mejor: en cuatro dias
puso nuevamente de pie la ciudad. Una ciudad que
cuenta con nueve millones y medio de habitantes,
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dos millones sélo en Manhattan... Como lo hizo,
no lo sé. El pobre esta enfermo como yo, el can-
cer que va y viene le ha picoteado también a él. Y
COMO yO s¢ comporta Como si estuviese sano: tra-
baja lo mismo. Pero yo trabajo sentada a mi escri-
torio, caramba. El, al contrario... Parecia un gene-
ral que participa personalmente en una batalla, un
soldado que se lanza al ataque con la bayoneta.
«jAdelante, companeros! jManos a la obra, mu-
chachos!» Y aver nos dijo: «The first of the Human
Rights is Freedom from Fear: do not have fear. El
primero de los Derechos Humanos es la Libertad
de no Tener Miedo: no tengais miedo.» Pero pue-
de comportarse de este modo porque los que tra-
bajan con €l son como €l. Tipos sin vanidad, sin
pereza, y con cojones. Uno es el inico bombero
que tras la caida de la segunda Torre fue resca-
tado vivo. Se llama Jimmy Grillo (otro apellido
italiano). Tiene veintiocho anos, los cabellos ru-
bios como el trigo maduro, las pupilas azules
como el mar cristalino, v parece un Ecce Homo.
Heridas, quemaduras, cortes, tiritas. Hoy le han
preguntado si quiere cambiar de trabajo. Ha res-
pondido: «I am a fireman, and all my life I shall
always be a fireman. Always here, always in New
York. To protect my city and my people and my
friends. Yo soy un bombero y seré siempre un bom-
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bero. Siempre aqui, en Nueva York. Para proteger
mi ciudad, mi gente, mis amigos.»

En cuanto a la admirable capacidad de unir-
se, a la cohesion casit marcial con la cual los ame-
ricanos responden a las desgracias y al enemigo,
debo admitir que en un primer momento me ha
sorprendido también a mi. Lo sabia, si, que esa co-
hesiéon habia surgido en 1941, o sea en los tiempos
de Pearl Harbor: cuando el puceblo se apreto alre-
dedor de Roosevelt v Roosevelt entro en guerra
contra la Alemania de Hitler, la Ttalia de Mussolini,
el Tapon de Hirohito. La habia olido, si, ¢l dia en
que Kennedy fue asesinado. Pero después vino la
guerra de Vietnam, el tajo lacerante causado por
la guerra de Vietnam. Y, en cierto modo, esto me
habia recordado su Guerra Civil de un siglo y me-
dio atras. Asi al ver a los blancos v los negros que
lloraban abrazados, los democratas y los republi-
canos que cantaban juntos God bless America,
Dios bendiga América, al verlos dejar de lado to-
das sus diferencias, creia sonar. Lo mismo, cuan-
do Bill Clinton (persona por la cual nunca senti
ternura) ha declarado: «Unamonos al presiden-
te Bush, confiemos en nuestro presidente Bush.»
Lo mismo, cuando esas palabras fueron repeti-
das por su esposa senadora por el Estado de
Nueva York. Lo mismo, cuando han sido reitera-
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das por Lieberman, el ex candidato demaécrata a
la vicepresidencia. (Sélo el derrotado Al Gore ha
mantenido un escualido, penoso, imperdonable si-
lencio.) Lo mismo, cuando el Congreso ha votado
por unanimidad aceptar la guerra, castigar a los
culpables. Lo mismo cuando he descubierto que
la divisa de los americanos es una divisa latina y
dice: «Ex pluribus unum. De todos uno.» Y cuan-
do me han contado que los ninos la aprenden en
la escuela, la recitan como en Iralia se recita el
Padrenuestro, me he conmovido. ; Ah, si los euro-
peos vy en particular los italianos aprendiesen esta
leccion! Es un pais tan dividido, Iralia. jTan sec-
tario, tan envenenado por sus mezquindades tri-
bales! Se odian también en ¢l seno del propio par-
tido, en Italia. No son capaces de estar juntos ni
siquiera bajo €l mismo emblema, el mismo distin-
tivo. Celosos, biliosos, vanidosos, mezquinos, no
piensan mas que en sus intereses personales. No
s¢ preocupan mas que de su pequena carrera, de
su pequena gloria, de su pequena popularidad. Por
sus intereses personales s¢ hacen maldades, se trai-
cionan, s¢ acusan, se escupen, se arrojan la reci-
proca mierda... Yo estoy absolutamente convenci-
da de que si Osama bin Laden hiciese saltar por
los aires la Torre de Giotto o la Torre de Pisa, la
oposicion culparia al gobierno v el gobierno a la
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oposicion. Los jefecillos del gobierno y los jefeci-
llos de la oposicion culparian a sus propios com-
paneros o camaradas. (En Espana, en Francia, en
Alemania, etcétera, también...) Y aclarado esto,
déjame que te explique de donde nace esa capaci-
dad de unirse, de responder unidos a las desgra-
cias v al enemigo, que caracteriza a los americanos.

Nace de su patriotismo. Yo no s¢ si en Italia
habéis visto vy comprendido lo que pasé en Nueva
York cuando Bush vino a elogiar y agradecer a los
trabajadores (y trabajadoras) que intentando sal-
var a alguien excavan entre aquella especie de café
molido para sacar solamente una oreja o un dedo
o una nariz. Sin ceder, mira bien, sin resignarse. Y
si preguntas como lo consiguen, responden: «I can
allow myself to be exhausted, not to be defeated.
Puedo permitirme estar exhausto, no derrotado.»
¢Los habéis visto o no? Mientras Bush los elogia-
ba v les daba las gracias, no hacian mas que ondear
las banderitas americanas, alzar el puno cerrado,
gritar: «luesse! Juesse! Tuesse! USA, USA, USA!»
En un pais totalitario habria pensado: «;jMira qué
bien los ha organizado el poder!» En América, no.
En América estas cosas no se organizan. No se ma-
nipulan, ni se ordenan. Especialmente en una me-
tropoli desencantada como Nueva York, con ope-
rarios como los operarios de Nueva York. Son
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ingobernables, los operarios de Nueva York.
Ariscos, anarcoides, mas libres que el viento. Ellos,
te lo aseguro, no obedecen ni siquiera a sus sindi-
catos. Pero si les tocas su bandera, si les tocas su
Patria... En inglés la palabra Partria no existe. Para
decir Patria tenemos que unir dos palabras. Father
Land, Tierra de los Padres. Mother Land, Tierra
Madre. Native Land, Tierra Nativa. O decir sim-
plemente My Country, Mi Pais. Pero el sustantivo
Patriotism existe. El adjetivo Patriotic existe. Y
aparte de FFrancia, no puedo imaginar un pais mas
patriotico que América. jAh! Yo senti una especie
de humillacion al ver a los operarios americanos
que alzando el puno v ondeando las banderitas gri-
taban Tuessé-luessé-luesse sin que nadie se lo hu-
biese ordenado. Porque los operarios italianos que
ondean la tricolor v gritan Italia-Italia no los pue-
do imaginar. En las manifestaciones y ¢n los co-
micios les he visto enarbolar tantas banderas ro-
jas, a los operarios italianos. Rios, lagos, de banderas
rojas. Las banderas tricolores, empero, muy rara-
mente. Mcjor, nunca. Mal dirigidos o tiranizados
por una izquierda devota de la Unién Soviética, las
banderas tricolores se las han dejado siempre a los
adversarios. Y no es que los adversarios hayan he-
cho un buen uso de tal don. Tampoco lo han de-
rrochado, gracias a Dios. Y los que van a misa,

75



igualmente. Resultado, hoy la bandera italiana se
puede ver solo en las Olimpiadas si por casualidad
ganamos una medalla, o en los estadios de fatbol
durante los encuentros internacionales. Unica oca-
sion, ademas, en la cual se oye el grito Ttalia-Ttalia.

Eh, si. Hay una gran diferencia entre un pais
en el cual la bandera de la Patria es enarbolada sélo
por los palurdos de los estadios o los vencedores
de las Olimpiadas, y un pais ¢n ¢l cual es enarbo-
lada por ¢l pueblo entero. Ante todo, por los in-
gobernables operarios que en Nueva York exca-
van entre el café molido para rescatar una oreja o
un dedo o una nariz de las criaturas masacradas en
nombre del Coran.

Estoy diciendo que América es un pais espe-
cial, amigo mio. Un pais que a mi juicio tenemos
que envidiar, del que sentirse celosos, por razones
totalmente extranas a su riqueza, a su poder, eteé-
tera. ;Sabes por qué? Porque nacié de una nece-
sidad del alma, la necesidad de tener una patria, v
de la idea mas sublime que los hombres hayan ja-
mas concebido: la idea de Libertad desposada
con la idea de Igualdad. Ademas porque cuando
ocurrio eso la idea de Libertad no estaba de moda.
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Y menos atn la idea de Igualdad. Sélo algunos fi-
losofos llamados los Tlustrados, los Iluministas, ha-
blaban de esas cosas. Sélo en un enorme libro pu-
blicado por entregas y titulado ’Encyclopédie se
encontraban estos conceptos. Y aparte de los prin-
cipes v los senores que tenian dinero para comprar
el enorme libro o los libros que lo habian inspira-
do, ¢quién sabia algo del movimiento cultural
[luminismo, Tustracion? Aparte de los intelectua-
les v los sonadores, los utopistas, ¢quién sospe-
chaba que ciertas extravagancias pudiesen mate-
rializarse? Ni siquicra los revolucionarios [ranceses,
visto que la Revolucion Americana estallé en 1776
pero comenzo a gestarse en 1774 v la Revolucion
Francesa se inicio ¢n 1789, es decir, quince anos
después. (Dectalle, ése, que los antiamericanos y
particularmente los antiamericanos del bien-a-los-
americanos-les-esta-bien siempre fingen olvidar o
ignorar.) América es un pais especial, un pais que
tenemos que envidiar, también porque la idea de
libertad desposada con la idea de igualdad fue com-
prendida por campesinos casi siempre analtabetos
o en cualquier caso incultos. Los campesinos de
las trece colonias americanas. Y porque el matri-
monio fue materializado por un pequeno grupo
de lideres extraordinarios, hombres de gran cul-
tura v de gran calidad. The Founding Fathers, los
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Padres Fundadores. ;Bendito Dios! ¢Sabes quié-
nes eran los Padres Fundadores, los Benjamin
Franklin, los Thomas Jefferson, los Thomas Paine,
los John Adams, los George Washington, etcéte-
ra? No eran, no, los abogaduchos (como los lla-
maba Vittorio Alfieri) de la Revoluciéon Francesa.
No eran, no, los siniestros e histéricos verdugos
del Terror: los Marat, los Danton, los Desmoulins,
los Saint-Just, los Robespierre. Eran hidalgos de
verdad, doctos que conocian el griego v el latin
como nuestros profesores de griego y latin (supo-
niendo que atn quede alguno) no lo conoceran ja-
mas. Que en griego habian leido a Aristoteles v
Platon, que en latin habian leido a Séneca y Ciceron,
que los principios de la democracia antigua los ha-
bian estudiado mas que los marxistas de mi tiem-
po habian estudiado la teoria de la plusvalia.
(Admitiendo que los marxistas la hubiesen estu-
diado en serio...) Jetferson sabia también italiano.
(Que llamaba «toscano».) En italiano leia y escri-
bia con bravura y soltura. No casualmente, junto
a los dos mil retonos de vid y los mil retonos de
olivo y a los pentagramas que en Virginia escasea-
ban, en 1774 ¢l médico florentino Filippo Mazzei
le habia traido varios ejemplares de un libro ita-
liano escrito por un tal Cesare Beccaria, De los de-
litos y las penas. En cuanto al autodidacta Benjamin
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Franklin, era un genio. Cientifico, matematico,
impresor, editor, escritor, periodista, politico, in-
ventor... En 1752 habia descubierto la naturale-
za eléctrica del rayo e inventado el pararrayos.
Disculpa si te parece poco. Y fue con estos lide-
res extraordinarios, estos hombres de gran cul-
tura y gran calidad, que en 1776, mejor dicho en
1774, aquellos campesinos analfabetos o de cual-
quier modo incultos se rebelaron contra Ingla-
terra. Hicieron la guerra de Independencia, la
Revolucion Americana.

La hicieron, pese a los fusiles v a los muertos
que cada guerra comporta, sin los rios de sangre
de la futura Revoluciéon Francesa. La hicieron sin
la guillotina, sin las masacres de LLa Vandéa y de
Lyon y de Toulon o de Burdeos. La hicieron con
un papel que junto a la necesidad del alma, a la ne-
cesidad de haber una patria, sintetizaba la idea su-
blime de la libertad desposada con la igualdad: la
Declaracion de Independencia. «We hold these
Truths to be self-evident... Nosotros consideramos
evidentes estas verdades. Que todos los Hombres
son iguales. Que todos estan dotados por el Creador
de ciertos Derechos inaliecnables. Que entre estos
Derechos esta el derecho a la Vida, a la Libertad,
a la Basqueda de la Felicidad. Que para asegurar
estos Derechos los Hombres deben instituir los go-
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biernos...». Y ese papel que desde la Revolucion
Francesa en adelante todos hemos copiado bien o
mal, o en el que todos nos hemos inspirado, es to-
davia la espina dorsal de América. La linfa vital de
esta nacion. ¢Sabes por qué? Porque convierte a
los subditos en ciudadanos. Porque transforma a
la plebe en Pueblo. Porque la invita, mejor, le or-
dena rebelarse contra la tirania v gobernarse.
Expresar su propia individualidad, buscar su pro-
pia felicidad. (Lo que para un pobre, para un ple-
beyo, significa sobre todo enriquecerse.) Todo lo
contrario, en suma, de lo que hacia ¢l comunismo
prohibiendo a la gente el derecho a rebelarse, go-
bernarse, expresarse, enriquecerse. Y colocando a
Su Majestad el Estado en el lugar de los reyes. «El
comunismo ¢s un régimen monarquico. Una mo-
narquia de viejo estilo», decia mi padre. «En cuan-
to tal, corta los cojones a los hombres. Y cuando
a un hombre le cortan los cojones, un hombre no
es mas un hombre.» Decia también que en lugar
de redimir a la plebe el comunismo convertia a to-
dos en plebe. Los convertia a todos en muertos de
hambre.

Bien: en mi opinién América redime, rescata,
a la plebe. Caramba, son todos plebeyos en
América. Blancos, negros, amarillos, marrones, vio-
letas. Estapidos, inteligentes, pobres, ricos... Aun
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los mas plebeyos son casi siempre mas ricos. jEn la
mavoria de los casos, ciertos rusticos...! Hasta un
ciego sordomudo se da subito cuenta de que nun-
ca han leido «l.as buenas crianzas» de Monsenor
de la Casa, nunca han tenido experiencia de refi-
namiento y buen gusto y sofisticacion. A pesar del
dinero que derrochan en la ropa son tan poco ele-
gantes que a su lado la reina de Inglaterra parece
chic. Pero estan redimidos, Dios. Estan rescata-
dos. Y en este mundo no hay nada mas fuerte, mas
poderoso, mas inexorable, que la plebe redimida.
[.a Plebe Rescatada. Acabas siempre por romper-
te los cuernos con la plebe redimida, la plebe res-
catada. Y con América todos se han roto los cuer-
nos. Todos. Ingleses, alemanes, mexicanos, rusos,
nazis, fascistas, comunistas... Al final se les han roto
también a los comunistas vietnamitas. Para inser-
tarse en la economia mundial tienen que pactar
con los americanos, v cuando el ex presidente
Clinton fue a Hanoi tocaron el cielo, se prodiga-
ron en diez mil reverencias. «Welcome, Monsieur
le Président, welcome! Hagamos business con
América, ves? Boku money, mucho dinero, yes?»
El problema es que los hijos de Ala no son vietna-
mitas. Y con los hijos de Ala el conflicto sera duro.
Muy largo, muy dificil, muy duro. A menos que ¢l
resto de Occidente, es decir, Europa, apague su
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miedo y razone un poco y eche una mano. El Papa
incluido.

(Y aqui permitame una pregunta, Santisimo
Padre. ¢De verdad, hace tiempo, Usted pidio a los
hijos de Ala que perdonasen las Cruzadas em-
prendidas por sus predecesores para conquistar el
Santo Sepulcro? ¢Ah, si? Bueno... ¢Y ellos nun-
ca Le han pedido perdén por haberlo robado a los
cristianos? /Nunca le han pedido perdén por ha-
ber dominado durante mas de sicte siglos la cato-
licisima Peninsula Ibérica, invadido y usurpado
todo Portugal v tres cuartas partes de Espana, per-
seguido al pueblo, desnaturalizado sus costumbres
v sus idiomas, asi que si en 1482 Isabel de Castilla
y Fernando de Aragén no hubiesen tomado cartas
en el asunto, hoy en Espana y Portugal se hablaria
todavia arabe? ;Se llevaria todavia ¢l turbante y el
burkah v el chador, se beberia solamente agua?
Me gustaria una respuesta, Santisimo Padre, por-
que conmigo nunca se disculparon por los crime-
nes que hasta principios del siglo XIX cometieron
a lo largo de las costas de Toscana, o sea del mar
Tirreno donde secuestraban a mis abuelos pesca-
dores, les ponian cadenas en los pies y en las mu-
necas y en el cuello, los conducian a Argelia o a
Tinez o a Marruecos o a Turquia, los vendian ¢n
los bazares, los tenian como esclavos, vy les corta-
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ban la garganta si intentaban escapar. jPor Dios,
Santidad! Usted ha trabajado tanto para que ca-
vera el comunismo y la Unioén Soviética. Mi gene-
racion, una generacion que ha vivido toda la vida
en el terror de la Tercera Guerra Mundial, debe
agradecerle también a Usted el milagro que nadie
habria creido que pudiera suceder: una Europa li-
bre del vugo del comunismo, una Rusia que espe-
ra entrar en la OTAN, una Leningrado que de nue-
vo se llama San Petersburgo, un Putin que es ¢l
mejor amigo de Bush. Su mcjor aliado. j¢Y des-
pués de haber contribuido a todo esto, ahora le
guina el ojo a quienes son mil veces peores que
Stalin, pide perdon a quienes Le robaron el Santo
Sepulcro y probablemente quisieran robarle el
Vaticano?! Eso ofende la 16gica y Su mismo trono,

Santidad.)

No estoy hablando, naturalmente, a los bui-
tres que mirando las imagenes de las matanzas rien
a carcajadas y rechinan bien-a-los-americanos-les-
esta-bien. Estoy hablando a las personas que no
siendo estipidas ni malas se hallan en la pruden-
cia o en la duda. Y a ellas les digo: jDespierta, gen-
te, despierta! Intimidados como estais por el mie-
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do de ir a contracorriente o parecer racistas, (pa-
labra inapropiada porque como resultara claro el
discurso no es sobre una raza, es sobre una reli-
gion), no entendéis o no queréis entender que aqui
esta ocurriendo una Cruzada al Revés. Acostum-
brados como estais al doble juego, cegados como
estais por la miopia, no entendéis o no queréis en-
tender que nos han declarado una guerra de reli-
gion. Promovida y fomentada por una facciéon de
aquella religion, puede ser, (¢puede ser?), pero de
religion. Una guerra que ellos llaman Yihad: Guerra
Santa. Una guerra que puede ser (¢puede ser?) que
No aspire a conquistar NUestro territorio, pero mira
a la conquista de nuestras almas. A la desaparicion
de nuestra libertad, de nuestra sociedad, de nues-
tra civilizacién. Es decir, al aniquilamiento de
nuestra manera de vivir o de morir, de nuestra ma-
nera de rezar o no rezar, de pensar o no pensar. De
nuestra manera de comer y beber, de vestirnos, di-
vertirnos, informarnos... No entendéis o no que-
réis entender que si no nos oponemos, si NO nos
defendemos, si no combatimos, la Yihad vencera.
Vencera y destruira el mundo que bien o mal he-
mos logrado construir, cambiar, mejorar, hacer un
poco mas inteligente. Menos santurrén y tal vez no
santurrén del todo. Destruira en suma nuestra iden-
tidad, nuestra cultura, nuestro arte, nuestra cien-
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cia, nuestra moral, nuestros valores, nuestros prin-
ciplos, nuestros placeres... Si sefiores: nuestros pla-
ceres también. /No comprendéis que los Osama
bin Laden se creen verdaderamente autorizados a
mataros a vosotros y a vuestros hijos porque be-
béis vino o cerveza, porque no lleviis la barba lar-
ga o el chador o el burkah, porque vais al teatro y
al cine, porque escuchais a Mozart y canturreais
una cancioncilla, porque bailais en las discotecas
O en vuestras casas, porque mirais la television, por-
que llevais minifalda o pantalones cortos, porque
en el mar o en la piscina estais desnudos o casi des-
nudos, porque jodéis cuando y donde y con quien
os da la gana? :No os importa ni siquiera eso, ton-
tos? Yo soy atea, gracias a Dios. Racionalmente,
por lo tanto irremediablemente atea. Y no tengo
alguna intencion de ver mi racionalismo, mi ateis-
mo, ofendido v perseguido v castigado por los nue-
vos Inquisidores de la Tierra. Por los barbaros que
usan el cerebro sélo para memorizar el Coran. Por
los obtusos que rezan cinco veces al dia, que cin-
co veces al dia estan arrodillados v con el trasero
expuesto...

Hace veinte anos que lo digo. Veinte. Con una
cierta benignidad, no con esta rabia y esta pasién,
sobre todo esto escribi hace veinte afios un arti-
culo de fondo en tu diario. Era el articulo de una
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persona acostumbrada a vivir con cualquier tipo
de razas v credos. El articulo de una persona acos-
tumbrada a combatir contra cualquier fascismo y
cualquier intolerancia. De una laica sin tabues. Pero
era también el articulo de una occidental indigna-
da con los occidentales que no olian el hedor de
Guerra Santa, v que perdonaban demasiado facil-
mente a los futuros Inquisidores de la Tierra. Hice
un razonamiento que sonaba mas o menos asi, hace
veinte anos: «/Qué logica tiene respetar a quien
no nos respeta? ¢Qué dignidad tiene defender la
cultura o presunta cultura de aquellos que des-
precian la nuestra? Yo defiendo la nuestra, por
Dios, v digo que Dante Alighieri me gusta mas que
Omar Khayyvam.» Avuda, ayuda: se abrieron los
ciclos. Me pusieron en la picota, me crucificaron.
«jRacista, racista!» Fueron las cigarras, los soi-di-
sant progresistas (en aquel tiempo se llamaban co-
munistas) que me crucificaron. Por lo demas el in-
sulto racista-racista me lo gritaron de igual modo
cuando los soviéticos invadieron Afganistan.
¢Recuerdas a los barbudos con sotana y turbante
que antes de disparar el mortero o mejor a cada
golpe de mortero, berreaban preces al Senor, Allah-
akbar, Dios-es-grande, Allah-akbar? Yo los re-
cuerdo bien. Y, a pesar de mi ateismo, aquel aco-
plar la palabra Dios al golpe de mortero me daba
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escalofrios. Horrorizada decia: «l.os soviéticos son
lo que son. Pero debemos admitir que con esta
guerra nos protegen incluso a nosotros. Y se lo
agradezco.» Ayuda, ayuda: se volvieron a abrir los
cielos. «jRacista, racista!» Cegados por su mala fe,
su CinisMo, su oportunismo, No querian tampoco
considerar las monstruosidades con las que los af-
ganos mataban a los prisioneros soviéticos. A los
prisioneros soviéticos les cortaban las piernas y los
brazos, ¢recuerdas? El pequeno vicio al que sus
correligionarios va se habian dedicado en el Libano
con los cristianos v los judios. (Y no hay que asom-
brarse visto que durante el siglo XIX mutilaban y
mataban de la misma manera a los diplomaticos y
los embajadores britanicos de Kabul. Relee la his-
toria v apunta los nombres, los apellidos, las fe-
chas... A los diplomaticos britanicos, a los emba-
jadores, les cortaban también la cabeza. Después,
con ella, jugaban al polo. Las piernas y los brazos,
en cambio, los exponian en las plazas o los vendian
en el bazar.) Eh, si. También de esto rehusaban ha-
blar, las cigarras. ¢Qué¢ les importaba, a los hipo-
critas, los cobardes, un pobre soldadito ucraniano
que yacia en un hospital con las piernas y los bra-
zos cortados? Al contrario, apoyaban a los ameri-
canos que atontados por el miedo a la Union
Soviética regalaban armas al heroico-pueblo-afga-
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no. Entrenaban a los barbudos v con los barbudos
(Dios los perdone, yo no) un barbudisimo llamado
Osama bin Laden. «;Fuera los rusos de Afganistaaan!
‘Los rusos deben marcharse de Afganistaaan!» era
¢l grito de la extrana alianza comunista-capitalista.
Bien. Los rusos se han marchado: ¢contentos? Y
de Afganistan los barbudos del barbudisimo Osama
bin Laden han llegado a Nueva York con los afei-
tados sirios, egipcios, iraquies, libaneses, saudi-
es, tunecinos, argelinos, palestinos, que formaban
la banda de los diecinueve kamikaces del 11 de
septiembre: scontentos? Y ahora aqui se habla
ademas del préximo ataque que el terrorismo is-
lamico quiere desencadenar con las armas bacte-
riologicas. Cada noche los telediarios hablan de
antrax y de viruela: las dos plagas mas temidas por-
que son las mas faciles de expandir. Para acrecen-
tar el drama hay un cientifico de Uzbckistan que
hace anos escapé de la Union Soviética para refu-
giarse en América, v que dice: «Don’t take it casy,
no os lo toméis a la ligera. Aunque no se ha des-
encadenado atin, esta amenaza es la mas real de
todas. Puede materializarse manana como den-
tro de un ano o dos o diez. Preparaos.» Por con-
siguiente, v no obstante las lecciones de coraje
impartidas por Bobby y por Giuliani, la gente
tiembla. ;Contentos?
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Algunos no estan ni contentos ni desconten-
tos. América esta lejos, piensan. Entre Europa v
América hay un océano immenso. Eh, no, tontos
mios. No. Hay un hilo de agua. Porque cuando
esta en juego el destino de Occidente, la supervi-
vencia de nuestra civilizacion, Nueva York somos
nosotros. América somos nosotros. Nosotros es-
panoles, italianos, franceses, ingleses, alemanes,
suizos, austriacos, holandeses, hiingaros, eslova-
cos, polacos, escandinavos, belgas, rumanos, grie-
gos, portuguescs. Etcétera, etcétera, amén. Y tam-
bién nosotros rusos, por Dios, que en Mosci hemos
librado nuestra porcion de matanzas realizadas por
los musulmanes de Chechenia. Si América cae, cae
Europa. Cae Occidente, caemos nosotros. Y no
solo en sentido econoémico, o sea el sentido que
preocupa mas a los italianos, a los europeos...
Cuando era joven ¢ ingenua conoci al comedio-
grato Arthur Miller y durante ¢l encuentro le dije:
«LLos americanos lo miden todo por ¢l dinero. Solo
les preocupa el dinero.» Y justamente, desdeno-
samente, Arthur Miller me respondio: «:Ustedes
no?») Caeremos en todos los sentidos, tontos mios.
Y en lugar de los campanarios nos encontraremos
los minaretes, en lugar de las minifaldas nos en-
contraremos ¢l chador o mejor dicho el burkah,
en lugar de la copita de conac, nos tomaremos la
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leche de camella. En lugar de la democracia, la te-
ocracia. En lugar de la libertad, una Inquisicion
gestada por los Torquemadas con la sotana y el tur-
bante y el trasero expuesto. ¢Ni siquicra esto en-
tendéis, ni siquiera esto queréis entender, sordos?
Ciegos, sordos. Blair lo ha entendido. Se ha pues-
to inmediatamente del lado de Bush. Chirac, no.
Como sabes, después de la catastrofe también
Chirac vino aqui. Vino, vio los escombros de las
Torres, supo que los muertos eran un namero in-
calculable y puede ser inconfesable, pero no se tras-
tornd. Durante la entrevista a la CNN, cuatro ve-
ces Christiane Amanpour le pregunté de qué modo
vy en qué medida pensaba oponerse a la Yihad. Y cua-
tro veces eludio la respuesta escurriéndose como una
anguila. Cuatro. Y la cuarta vez grité: «Monsieur le
Président! /Recuerda el desembarco en Normandia?
¢Recuerda cuantos americanos cayeron en Normandia
para expulsar de Francia a los nazis?»

El problema es que de Espana a Suecia, de
Alemania a Grecia, ni siquiera en los otros paises
europeos veo a Ricardos Corazon de Leon. Y mu-
cho menos los veo en Italia donde a dos semanas
del apocalipsis el gobierno no ha detectado ni arres-
tado a ningtin complice de Osama bin Laden. jPor
Dios, senor Primer Ministro de Italia! En cada re-
gion de este continente algin complice ha sido de-
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tectado y arrestado. En Italia donde las mezquitas
de Milin v Turin y Roma desbordan de canallas que
aclaman a Bin Laden, de terroristas o aspirantes a
terroristas, a los cuales les gustaria tanto desintegrar
la Capula de San Pedro, no se ha capturado a nin-
guno. Ninguno. Contésteme, senor Primer Ministro,
contésteme: /son tan incapaces sus policias y cara-
binieri? /Son tan ineficacgs sus servicios secretos?
:Son tan inertes sus funcionarios? ¢Son todos tibias
de santos, son todos pobres inocentes con la rami-
ta de olivo, los hijos de Ala que cortésmente hos-
pedamos? ;O la idea de proceder contra ellos le da
miedo? A mi, como ve, no. (Por Dios! Yo no niego
a nadie el derecho a tener miedo. He escrito mil ve-
ces, por ejemplo, que quien no tiecne miedo de la
guerra ¢s un cretino y quien dice que no tiene mice-
do a la guerra es un mentiroso. Pero en la Vidaven
la Historia hay casos en los que no se debe, no se
puede tener micdo. Casos en los que tener miedo
es inmoral ¢ incivil. Y quicnes por mala fe o falta de
coraje¢ o costumbre de cabalgar con un pie en dos
estribos se sustraen a esa obligacion me parecen,
ademas, cobardes, estapidos y masoquistas.

* % %

Masoquistas, si masoquistas. Partiendo de esta
palabra abro finalmente al discurso sobre lo que
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ti llamas Contraste-entre-las-Dos-Culturas, v bien:
para empezar, me molesta incluso hablar de «dos»
culturas. Es decir, ponerlas en el mismo plano
como si fueran dos realidades paralelas: dos enti-
dades de igual peso y de igual medida. Porque de-
tras de nuestra civilizacion esta Homero, esta
Socrates, esta Platén, esta Aristoteles, esta Fidias.
Esta la antigua Grecia con su Partenon, su escul-
tura, su poesia, su filosofia, su invencién de la
Democracia. Esta la antigua Roma con su gran-
deza, su concepto de la Ley, su literatura, sus pa-
lacios, sus anfitcatros, sus acucductos, sus pucen-
tes, sus calles. Hay un revolucionario, aquel Jests
muerto crucificado que nos enseno (y paciencia si
no lo hemos aprendido) el concepto de amor y
justicia. Hay también una Iglesia que nos puso la
Inquisicion, de acuerdo. Que nos torturo, nos
quemé mil veces en la hoguera. Que durante si-
glos nos obligé a esculpir o pintar solo Cristos y
Santos v Virgenes, que casi me mato a Galileo
Galilei. Lo humillé, lo silencié. Pero ha dado
también una gran contribucion a la Historia del
Pensamiento, esa Iglesia. Ni siquiera una atea como
yo puede negarlo. Y después esta el Renacimiento.
Esta Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rattacllo,
Donatello, etcétera. Por ejemplo, El Greco v
Rembrandt v Goyva. Hay una arquitectura que va
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bien allende de los minaretes v de las tiendas en
el desierto. Esta la masica de Bach y Mozart y
Beethoven, hasta llegar a Rossini y Donizetti y
Verdi and Company. (Esa musica sin la cual no sa-
bemos vivir v que en la cultura o supuesta cultu-
ra islamica esta prohibida. Pobre de ti si silbas una
cancioncilla o tarareas el coro de «Nabucco».
«Como maximo puedo concederle alguna marcha
para los soldados», me dijo Jomeini cuando afron-
té el asunto.) Finalmente esta la Ciencia v la tec-
nologia que de e¢lla se deriva. Una ciencia que en
pocos siglos ha cambiado ¢l mundo. Ha realiza-
do sortilegios dignos del mago Merlin, milagros
dignos de la resurreccion de Lazaro. Y Copérnico,
Galileo, Newton, Darwin, Pasteur, Einstein (digo
los primeros nombres que se me ocurren) no eran
precisamente secuaces de Mahoma. /O me equi-
voco? El motor, ¢l telégrafo, la clectricidad, el ra-
dio, la radio, el teléfono, la television no se deben
precisamente a los mullah y a los ayatollah. ¢O me
equivoco? El barco de vapor, ¢l tren, el automo-
vil, el avion, las naves espaciales con las cuales he-
mos ido a la Luna o a Marte v en el futuro iremos
Dios sabe donde, lo mismo. ¢O me equivoco? Los
trasplantes de corazén, de higado, de pulmén, de
ojos, los tratamientos para el cancer, ¢l descubri-
micnto del genoma, idem. ;O me equivoco? Y
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aunque todo eso fuese algo para tirar a la basura
(cosa que no creo) dime: detras de la otra cultu-
ra, la cultura de los barbudos con la sotana y el
turbante, ¢qué hay?

Busca busca, no encuentro mas que¢ a ese
Mahoma con ese Coran escrito plagiando la Biblia
v la Torah y el Nuevo Testamento, y la filosofia
helénica. No encuentro mas que Averroes con sus
meéritos de estudioso, (los «Comentarios» sobre
Aristoteles, etcétera), v el Omar Khayyam con
sus poesias. Arafat os anadiria las matematicas.
De nuevo vociferando v escupiendo saliva, en
1972 ese charlatan me dijo que su cultura era su-
perior a la mia. (Como ves, él puede utilizar la pa-
labra «superior».) Dijo que lo era porque sus an-
tepasados habian inventado los niumeros y las
matematicas. El problema es que, ademas de una
inteligencia muy débil, Aratart tiene poca memo-
ria. Por ¢so cambia de idea y se desdice cada cin-
co minutos. Estimado senor Arafat, (estimado por
decir algo), sus antepasados no inventaron los nu-
meros y las matematicas. Inventaron la gratia de
los nimeros que también nosotros, despreciables
infieles, utilizamos. No inventaron, no, las mate-
maticas. Las matematicas nacieron mas 0 menos
al mismo tiempo en todas las antiguas civiliza-
ciones, senor. En Mesopotamia, en Grecia, en
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India, en China, en Arabia, en Egipto, en la tie-
rra de los mavas... Antes de abrir la boca, infor-
mese. Aprendera que sus antepasados nos han
dejado solamente unas cuantas hermosas mez-
quitas, unos cuantos hermosos edificios en Espana,
(por ejemplo, la Alhambra), y un Coran con el
cual hace mil cuatrocientos anos atormentan mas
que los cristianos con los Evangelios y los hebre-
os con la Torah. Y aclarado este punto, veamos
cuiles son los méritos v virtudes de ese libro que
las cigarras respetan mds que «Das Kapital».
¢Méritos y virtudes? Desde que los hijos de Ala
han destruido las Torres, las Cigarras se enron-
quecen para asegurarme que el Coran predica la
paz y la fraternidad y la justicia. (Me lo asegura
hasta Bush, pobre Bush, que con sus veinticua-
tro millones de americanos arabe-musulmanes tie-
ne que ser diplomatico.) Pero digame, en nom-
bre de la lé6gica, digame: si este Coran es tan justo
y fraternal v pacifico, ;como se explica la histo-
ria del Ojo-por-Ojo-y-Diente-por-Diente? ¢Como
se explica la historia del chador y del burkah, o
sea la sibana que cubre ¢l rostro de las musul-
manas mas desgraciadas, de manera que para
echar un vistazo al préjimo las infelices deben mi-
rar a través de una minuscula rejilla colocada cer-
ca de los ojos? ¢Coémo se explica la poligamia y
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el principio de que las mujeres cuentan menos
que los camellos, que no pueden ir a la escuela,
no pueden ir al médico, no pueden hacerse foto-
grafias, etcétera, etcétera? ;:Como se explica el
veto a las bebidas alcohélicas v la pena de muer-
te (jde muerte!) para quien las consume? ;Como
s¢ explica la historia de las addlteras lapidadas o
decapitadas? (Los adilteros, no.) ;:Como se ex-
plica la historia de los ladrones a los que en Arabia
Saudi cortan la mano? (Al primer robo, la mano
izquierda. Al segundo, la derecha. Al tercero,
quién sabe.) También esto esta en el Sacro Libro:
i¢si o no?! Esta, si, y no me parece tan justo. No
me parece tan fraternal, no me parece tan pacifi-
co. No me parece ni siquiera muy inteligente. Y
a proposito de inteligencia: ¢ses verdad que en
Europa los actuales lideres de la izquierda o de
lo que llaman izquierda no quieren oir lo que
digo? ¢Es verdad que al oirlo montan en célera,
berrean inaceptable-inaceptable? ;Por qué? ;Se
han convertido todos al Islam? ;En lugar de fre-
cuentar las Casas del Pueblo ahora frecuentan las
mezquitas? /O bien berrean tonterias para soli-
darizarse con un Papa que condena el divorcio,
absuelve a los kamikaces palestinos, pide perdén
a quien le robé el Santo Sepulcro? jBah! Tenia
razon mi tio Bruno cuando decia: «Italia, que no
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tuvo Reforma, es el pais que ha vivido v vive mas
intensamente la Contrarreforma.»

Aqul esta, pues, mi respuesta a tu pregunta
sobre el Contraste-entre-las-Dos-Culturas. En el
mundo hay sitio para todos. En la propia casa
cada uno hace lo que le gusta. Y si en algunos
paises las mujeres son tan cretinas que toleran el
chador y ¢l burkah, peor para ellas. Si son tan ton-
tas que aceptan no ir a la escuela, no ir al médi-
co, no dejarse [otografiar, etcétera, ctcétera, peor
para ellas. Si son tan necias que aceptan casarse
con un maniaco sexual que necesita cuatro mu-
jeres, peor para cllas. Si sus hombres son tan bo-
bos que no beben cerveza o vino, (pero fuera de
los paises musulmanes se emborrachan), idem.
No seré vo quicn sc lo impida. He sido educada
en la libertad, vo, v mi madre repetia siempre: «El
mundo es hermoso porque es variado.» Pero si
pretenden imponer las barbaridades de su vida a
la mia, si las monstruosidades de su Coran osan
imponerlas en mi pais... Lo pretenden. Osama
bin LLaden ha declarado muchas veces que toda
la Tierra debe ser musulmana, que todos debe-
mos convertirnos al Islam, que por las buenas o
por las malas €l nos convertira, que con ¢sa In-
tencion nos masacra y nos masacrara. Y €so no
me gusta nada. No me puede gustar a mi ni a
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vosotros, hipdocritas defensores del Islam. No me
gusta v me dan ganas de invertir los papeles, de
matarlo a él. L.a tragedia es que el problema no
se resuelve con la muerte de Osama bin Laden.
Porque los Osamas bin Laden son decenas de mi-
les v no estan solo en los paises musulmanes. Estan
por doquier, y los mas aguerridos estan precisa-
mente en Europa. La Cruzada al Revés dura des-
de hace demasiado tiempo, amigo mio. Y sedu-
cida por nuestro bienestar, nuestras comodidades,
nuestras oportunidades, alentada por la flaqueza
y la incapacidad de nuestros gobernantes, soste-
nida por los calculos de la Iglesia catélica y por
oportunismos de la soi-disant izquierda, protegi-
da por nuestras leyes complacientes, nuestro li-
beralismo, nuestro pietismo, nuestro (vuestro)
miedo, avanza inexorablemente. Avanza sin ci-
mitarras, esta vez. Sin picas, sin banderas, sin ca-
ballos arabes. Pero los soldados que la componen
son belicosos como su antepasados, es decir, los
moros que hasta ¢l siglo XV dominaron Espana y
Portugal. Como sus antepasados ocupan nuestras
ciudades, nuestras calles, nuestras casas, nuestras
escuelas. Y a través de nuestra tecnologia, nues-
tros ordenadores, nuestros Internets, nuestros te-
Iéfonos moviles se infiltran dentro de los ganglios
de nuestra civilizacion. Preparan las futuras olea-
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das. Los quince millones de musulmanes que hoy
viven en Europa (;quince!) son solamente los pio-
neros de las futuras oleadas. Y créeme: vendran
cada vez mas. Exigiran cada vez mas. Pues nego-
ciar con ellos es imposible. Razonar con ellos, im-
pensable. Tratarlos con indulgencia o tolerancia
o esperanza, un suicidio. Y cualquiera que pien-
se lo contrario es un pobre tonto.

- ] 2. .
'y - kD

Te lo dice una que esc tipo de fanatismo lo ha
conocido bastante bien. En Iran, en Irak, en
Pakistan, en Bangladesh, en Arabia Saudi, en
Kuwait, en Libia, en Jordania, en Libano, y en su
propio pais. O sea, en Iralia. Lo ha conocido y, ain
a través de episodios grotescos, con desoladoras
confirmaciones. Yo no olvidaré nunca lo que me
paso en la embajada irani de Roma cuando solici-
té el visado para ir a Tcheran, (entrevista a Jomeini),
v me presenté con las unas pintadas de rojo. Segin
su juicio, un signo de inmoralidad. Un delito por
¢l que en los paises mas fundamentalistas te cor-
tan los dedos. Con voz increpante me intimaron a
quitarme inmediatamente aquel rojo, y si no les
hubiese contestado lo que a mi me habria gustado
quitarles o sea cortarles a ellos, me habrian casti-
gado en mi propio pais. No olvidaré tampoco lo
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que me paso en Qom, la ciudad santa de Jomeini,
donde como mujer fui rechazada en todos los ho-
teles. ;Todos! Para entrevistar a Jomeini tuve que
ponerme el chador, para ponerme el chador debia
guitarme los vaqueros, para quitarme los vaque-
ros tuve que aislarme, v naturalmente habria sido
normal hacer esto en el coche con el cual habia lle-
gado a Teheran. Pero el intérprete me lo impidio.
«Usted esta loca senora, esta loca. Nos fusilarian a
los dos.» Asi, de rechazo en rechazo, llegamos al
ex Palacio Real donde un guardia caritativo nos
hospedo. Nos presto la que fuera sala del trono,
una sala donde me parecia ser la Virgen que, para
dar a luz al nino Jesus, se refugia con José en el es-
tablo caldeado por el asno v el buey. ¢ Y sabes qué
sucedio? Sucedié que, como a un hombre v a una
mujer no casados entre ellos el Coran les prohibe
que estén detras de una puerta cerrada, de repen-
te la puerta de la sala se abrié. El Controlador de
la Moralidad (un mullah muy riguroso) irrumpioé
gritando vergiienza-vergiienza, escandalo-escan-
dalo, v habia una sola manera de no terminar fu-
silados: casarse. Firmar el acta de matrimonio tem-
poral (cuatro meses) que el mullah nos venteaba
sobre la cara, casarse. El problema es que el intér-
prete tenia una mujer espanola. Una tal Consuelo
que de ningtin modo estaba dispuesta a aceptar la
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poligamia. Y yo no queria casarme con nadie.
Mucho menos con un irani que tenia una mujer €s-
panola y de ningtin modo estaba dispuesta a acep-
tar la poligamia. Al mismo tiempo tampoco quc-
ria acabar fusilada, o sea perder la entrevista con
Jomeini, en ese dilema me debatia, y...

Te ries, ¢verdad? Te parecen chascarrillos, anéc-
dotas, sverdad? Entonces el final de este episodio
no te lo cuento: te dejo con la curiosidad de saber
si me casé o no con el intérprete. Y para hacerte
llorar te cuento la historia de los doce jovenes im-
puros (lo que habian hecho de impuro nunca se
ha sabido) que terminada la guerra de Bangladesh
vi ajusticiar en Dacca. Los ajusticiaron en el esta-
dio de Dacca, a golpes de bayoneta en ¢l torax y
en el vientre, v ante los ojos de veinte mil fieles que
desde las tribunas aplaudian en nombre de Ala.
«Allah Akbar, Dios es grande, Allah Akbar.» Lo
sé, lo sé... En el Coliseo los antiguos romanos, €s0s
romanos de los que mi cultura se siente tan orgu-
llosa, se divertian viendo a los cristianos devora-
dos por los leones. Lo sé, lo sé... En todos los pa-
ises ¢ Europa los catélicos, esos catdlicos a los
cuales v aunque de mala gana reconozco la con-
tribucion dada a la historia del pensamiento, se di-
vertian viendo quemar a los herejes. Pero ha trans-
currido mucho tiempo desde entonces. En ese
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mucho tiempo nos hemos vuelto un poco mas ci-
vilizados, y también los hijos de Ala deberian ha-
ber comprendido que ciertas cosas ya no se ha-
cen. Después de los doce jovenes impuros mataron
a un muchacho que, para salvar a uno de ellos, su
hermano, se arrojo sobre los verdugos. Por-favor-
no, por-favor-no. LLe aplastaron la cabeza, al mu-
chacho. A fuerza de patadas. Si no me crees, re-
lee mi reportaje o los reportajes de los periodistas
franceses v alemanes e ingleses que estaban con-
migo. O mejor, mira las fotografias sacadas por
uno de ellos. El aleman. De todos modos lo que
ahora quiero subrayar es que, concluida la carni-
ceria, los veinte mil ficles (muchas mujeres) aban-
donaron las tribunas y bajaron al campo. Y no de
manera apresurada, desordenada: no De manera
ordenada, solemne. Lentamente formaron un cor-
tejo v siempre salmodiando Allah Akbar, Allah
Akbar, pasaron sobre los cadaveres. Los reduje-
ron a una alfombra sangrienta de huesos aplasta-
dos, los destruyeron como a las Torres de Nucva
York.

iAh! Podria continuar hasta el infinito con esas
historias. Podria contarte cosas que nunca he na-
rrado, que nunca he publicado. Porque, ;sabes
cual es el problema de la gente como vo, o sea de
la gente que ha visto demasiado? Es que en cierto
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momento uno se acostumbra a las infamias, y al
narrarlas le parece masticar cosas ya masticadas.
Tediosas. Asi las encierras en un cajon privado de
la memoria. Sobre las infamias de la poligamia re-
comendada por el Coran y nunca condenada por
las cigarras, por ejemplo, podria contarte lo que
me conto, en Karachi, Ali Bhutto: el estadista pa-
quistani que fue ahorcado por su adversario ex-
tremista, el siniestro general Zi. Conoci bien a Ali
Bhutto. Para entrevistarlo estuve casi quince dias
en su casa de Karachi. Y una tarde, sin que se lo
pidiese, me conto la historia de su primer matri-
monio. Un matrimonio celebrado contra su vo-
luntad cuando tenia menos de trece anos. Por es-
posa, una pariente ya adulta. Me lo conté llorando.
Las lagrimas resbalaban hasta sus labios y cada vez
las lamia mas deprisa. Luego se arrepintié. Me pi-
dié que omitiera los detalles mas personales y yo
lo hice porque siempre he sentido un gran respe-
to por la vida privada de la gente. Escuchar sus
asuntos personales siempre me ha angustiado.
(Recuerdo con qué impulso interrumpi una vez a
Golda Meir que, ella también sin que yo la insti-
gara, estaba revelandome detalles de su infeliz vida
matrimonial: «;Golda, esta segura de querer con-
tarme ese tipo de cosas?») Algunos anos después,
empero, encontré nuevamente a Bhutto. En un ho-
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tel de Roma, casualmente. Me llevé a comer, du-
rante la comida me hablé de la entrevista ahora pu-
blicada también en un libro, y de repente exclamo:
«Sabe, me equivoqué al pedirle que omitiera los de-
talles de mi primer matrimonio. Un dia deberia es-
cribir la historia completa». Y la historia completa
va mas alla del chantaje que el nifio de trece anos
habia padecido para casarse con la pariente adulta:
«Si te portas bien, si consumas el matrimonio, te re-
galaremos un par de patines». (¢O palos de criquet?
No recuerdo bien). E incluye el banquete en el cual
por ser mujer, es decir, una criatura inferior, la es-
posa no pudo participar... Y sobre todo incluye la
noche en la que el matrimonio impuesto con el chan-
taje de los patines o los palos de criquet habria de-
bido ser consumado. «No lo consumamos... Yo era
realmente un nifo, no sabia cémo empezar y en lu-
gar de ayudarme ella lloraba. Lloraba, lloraba y en
consecuencia yo también me puse a llorar. Lloré has-
ta cansarme, luego me adormeci, y al dia siguiente
la dejé para ir a estudiar a un colegio inglés. La vol-
vi a ver sélo después de mi segundo matrimonio,
cuando estaba ya enamorado de mi segunda mujer
y... ¢Cémo explicarlo? Yo no soy un cultivador de
la castidad: con frecuencia me acusan de ser un mu-
jeriego. Pero con mi primera mujer no tuve hijos...
quiero decir: nunca la puse en condiciones de tener
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hijos... ¢Me explico? A pesar de su gracia y de su
belleza el recuerdo de aquella noche me impidio
siempre consumar ¢l matrimonio, nunca fui capaz...
Y cuando voy a visitarla a la ciudad de Larkana don-
de vive sola como un perro abandonado y donde
morira sin haber jamas tocado a un hombre porque,
si toca a un hombre, comete adulterio y acaba de-
capitada o lapidada, me avergiienzo de mi mismo y
de mi religion. Es una institucion abyecta, la poli-
gamia. Es una costumbre despreciable, ¢l matri-
monio apanado...». (Aqui esta, Bhutto. En cualquier
sitio usted se encuentre, y paciencia si no €s mas que
bajo tierra, sepa que ahora su triste historia la he es-
crito entera.)

Especialmente sobre el desprecio con el cual
los musulmanes tratan a las mujeres, tengo ¢jem-
plos a porrillo, querido sostenedor de Las-Dos-
Culturas... Piensa que en 1973, durante un bom-
bardeo israeli, los fidaynes palestinos de una base
secreta en Jordania me encerraron bajo llave den-
tro de un depdsito lleno de explosivos. Luego se
refugiaron riendo en un soélido bunker, ¢y sabes
por qué? Porque asi como la primera esposa de
Bhutto no era digna de participar ¢n su banquete
nupcial, yvo no era digna de refugiarme en un lu-
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gar ocupado por hombres. Ademas porque la idea
de encerrarme dentro de un depésito lleno de ex-
plosivos v quiza verme saltar en el aire los diver-
tia... (Cuando le conté la historia a Hussein, el rey
de Jordania, se enfadé mas que un tigre. «;En mi
pais, en mi reino, malvados, malvados!», jadeaba.
El hecho es que Hussein era un hombre civiliza-
do, y en mi opinion tan musulman como yo soy ca-
t6lica. Todavia hoy me pregunto si realmente re-
zaba a Ala...) Pero mis cjemplos no serian
suficientes. Comparados con las crueldades que
los hijos de Ala infligen a sus mujeres parecen mi-
nucias y, para poner en duda tu tesis de Las-Dos-
Culruras, quiero hablarte sobre el documental que
ayer vi en television. Un documental rodado en el
Afganistan de los Talibanes por una 6ptima pe-
riodista angloafgana de la cual me impresiona la
voz suave vy triste, el rostro afligido y decidido, y
tan horripilante que me encontré desprevenida a
pesar de los titulares: «We warn our spectators.
Advertimos a nuestros espectadores. This program
contains very disturbing images. Este programa
contiene imagenes muy perturbadoras».

¢LLo han dado en Europa? Bueno, lo hayan
dado o no, te digo cuales son las imagenes pertur-
badoras. Son las que muestran la ejecucion de tres
mujeres culpables de no se sabe qué. Una ejecu-
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cion que tiene lugar en la plaza central de Kabul,
o mejor en el desolado aparcamiento de la plaza.
Y aqui de improviso irrumpe un pequeno camion
del cual bajan tres fardos (tres mujeres) emboza-
das en el maldito sudario llamado burkah. El bur-
kah de la primera mujer es marrén. El de la se-
gunda, blanco. El de la tercera, gris. I.a mujer del
burkah marrén esta claramente aterrorizada. Se
tambalea, no se tiene en pie. La mujer del burkah
blanco camina con paso perdido, como si temiese
tropezar y hacerse dano. La mujer del burkah gris,
muy pequena v menuda, camina en cambio con
paso seguro y después de algunos metros se detie-
ne. Hace el gesto de sostener a sus companeras,
animarlas, pero un barbudo con sotana y turban-
te interviene bruscamente v las separa. A empujo-
nes las obliga a arrodillarse sobre el asfalto. Todo
sucede mientras los transedntes cruzan la plaza,
comen datiles, bostezan, se meten los dedos en la
nariz como si ¢l drama no tuviese nada que ver con
ellos. Sélo uno, al fondo, observa con cierta cu-
riosidad o deleite. La ejecuciéon se desarrolla con
rapidez. Sin lecturas de sentencia, sin tambores,
sin pelotones militares; en suma, sin ceremonias o
pretextos de solemnidad. Las tres mujeres apenas
se han arrodillado sobre el asfalto cuando el ver-
dugo, €l también barbudo con sotana y turbante,

107



aparece de no se sabe donde con una metralleta en
la mano derecha. La lleva como si fuese la bolsa
de la compra. Caminando torpe, aburrido, mo-
viéndose como si repitiese gestos habituales y co-
tidianos, se dirige hacia ellas que esperan inmovi-
les v que en esa inmovilidad no parecen seres
humanos. Parecen tardos abandonados. Les al-
canza por la espalda y sin demora, cogiéndote por
sorpresa, dispara a quemarropa en la nuca de la
mujer con el burkah marrén que al instante cae so-
bre su cara. Fulminada. Luego, siempre torpe v
aburrido, se desplaza un poco hacia la izquierda v
dispara en la nuca de la mujer con el burkah blan-
co que cae de la misma manera. También sobre su
propia cara. Fulminada. Luego, siempre torpe v
aburrido, se desplaza un poco mas en la misma di-
reccion. Se detiene un momento, se rasca los ge-
nitales, dispara en la nuca de la mujer con el bur-
kah gris que en lugar de caer permanece un largo
minuto arrodillada y con ¢l busto erguido.
Orgullosamente erguido. Al fin se derrumba so-
bre el flanco v con un ultimo gesto de rebeldia se
levanta un borde del burkah para mostrar las pier-
nas. Pero €l las cubre tranquilo, imperturbable, y
llama a los sepultureros que sin demora agarran
los cadaveres por los pies. Dejando sobre el asfal-
to tres largas hileras de sangre los arrastran como
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si fueran tres bolsas de basura, y en la pantalla del
televisor aparece el ministro de Justicia, senor Wakil
Motawakil. (Si, anoté el nombre. La vida reserva
a menudo oportunidades imprevisibles v quién
sabe... Un dia podria encontrarmelo en una calle
desierta, y antes de matarlo podria sentir el desco
de verificar su identidad. «Are you, es usted, Mister
Wakil Mortawakil?»)

Es un cerdo de unos treinta o cuarenta anos
Mister Wakil Motawakil, muy gordo, muy entur-
bantado, muy bigotudo, vy con una estridente voz
de castrado. Hablando de las tres mujeres se re-
godea de contento, temblequea como una monta-
na de gelatina, y chilla: «This is a very joyful day,
este es un dia de gran felicidad. Today we gave back
peace and security to our city. Hoy hemos resti-
tuido la paz y la seguridad de nuestra ciudad». Pero
no dice de qué modo las tres mujeres habian qui-
tado paz y seguridad a la ciudad, por qué culpa o
delito han sido condenadas y ajusticiadas. /Se ha-
bian quitado el burkah para sonarse la nariz o para
beber un vaso de agua? ;Habian tal vez desafiado
la prohibicién de cantar entonando una nana a sus
ninos? A menos que hubiesen cometido ¢l peor de
todos los delitos: reirse. (Si, senor: reirse. He di-
cho reirse. No sabiais que en el Afganistan de los
Talibanes las mujeres no pueden reirse, que a las
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mujeres les esta también prohibido reirse?) Esas
preguntas me ahogan hasta que, desvanecido Wakil
Motawakil, en la pantalla del televisor aparece una
salita llena de mujeres sin burkah. Muchachas con
el rostro descubierto, los brazos desnudos, el tra-
je escotado. Chicas que se hacen bucles, se ma-
quillan los ojos, se pintan los labios, se pintan las
unas de rojo... Y todas se rien con insolencia, pro-
vocacion. Asi concluyo que ya no estamos en
Afganistan, que la joven periodista angloafgana ha
regresado a Londres donde quiere consolarnos con
un final impregnado de esperanza, y respiro ali-
viada. Liberada. Error. Estamos todavia en Kabul,
v la periodista esta tan nerviosa que su voz suave
suena ronca, estrangulada. Con esa voz ronca, es-
trangulada, susurra mas o menos estas palabras:
«Para filmar lo que ustedes ven, mi equipo y yo co-
rremos un gran riesgo. Nos encontramos, de he-
cho, en uno de los lugares mas prohibidos de la
ciudad: un sitio clandestino, peligrosisimo. Un sim-
bolo de la Resistencia al régimen de los Talibanes.
Una peluqueria.» Entonces, con un escalofrio, re-
cuerdo el mal que, sin darme cuenta, en 1980 le
hice a un irani de Teheran cuya peluqueria «Chez
Bashir-Coiffeur pour Dames» habia sido cerrada
por el gobierno de Jomeini como Lugar de
Perdicion y de Pecado. Porque, sabiendo que él
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era mi devoto lector, que coleccionaba mis libros
en Farsi, lo llamé y... «Bashir, tengo que lavarme
la cabeza y en mi habitacion no tengo agua caliente.
Por tavor, dbreme tu peluqueria.» Pobre Bashir.
Sacando los sellos y dejandome entrar en el local
vacio, temblaba como un perro mojado. Decia:
«jUsted no sabe a qué me expone y se expone,
Senora! Si alguien nos descubre, vo acabo en la
carcel y usted conmigo.» Aquel dia nadie nos des-
cubrié. Pero ocho meses después, cuando volvi a
Teheran, (otra fea historia de la cual nunca he ha-
blado), lo busqué y me dijeron: «¢No sabe? Alguien
vio los sellos rotos v hablé. Lo arrestaron v esta to-
davia en prision».

Recuerdo, si, v comprendo que las tres muje-
res de Kabul han sido asesinadas porque fueron a
una peluqueria. Comprendo que se trataba de tres
combatientes, de tres heroinas, v dime: ¢es ésta la
cultura a la que te refieres cuando hablas de
Contraste-entre-las-Dos-Culturas? Eh, no, senor
mio, no. Distraida por mi amor a la Libertad poco
antes he dicho que en ¢l mundo hay sitio para to-
dos, que mi madre decia el-mundo-es-hermoso-
porque-es-variado: si algunas mujeres son tan es-
tipidas y aceptan ciertas infamias, peor para ellas.
Lo-importante-es-que-ciertas-infamias-no-me-las-
impongan-a-mi. Pero he dicho una cosa injusta.
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Porque haciendo este razonamiento he olvidado
que la Libertad escindida de la Justicia es una li-
bertad a medias, que defender su propia libertad
v basta es una ofensa a la Justicia. E implorando el
perdon de las tres heroinas, de todas las mujeres
ajusticiadas torturadas humilladas o arruinadas por
los hijos de Ala, arruinadas hasta el punto de unir-
se al cortejo que pisoteaba a los muertos del esta-
dio de Dacca, declaro que este asunto me concierne
por completo. Nos concierne a todos, senores y se-
noras Cigarras, v...

A las cigarras de sexo masculino, o sea a los
hipocritas que nunca pronuncian una palabra con-
tra el burkah, nunca mueven un dedo contra los
nuevos nazis de la tierra, no tengo nada que de-
cirles. Los abusos que el Coran dicta o permite a
costa de las mujeres no forman parte de su inter-
pretacion del Progreso o de la Jusrticia. Muy pro-
bablemente alimentan una secreta envidia por los
Wakil Motawakil, (afortunado-él-que-las-puede-
ajusticiar), v por lo demas sabemos que muchos de
ellos pegan a sus mujeres. A las cigarras homose-
xuales, lo mismo. Devorados por la rabia de no ser
del todo hembras, aborrecen también a las pobre-
citas que desdichadamente los trajeron al mundo
y en las mujeres no ven mas que un 6vulo para clo-
nar su incierta especie. A las cigarras del sexo fe-
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menino, o sea a las feministas de mala memoria,
por el contrario, tengo algo que decirles y aqui esta.
Fuera la mascara, falsas amazonas. ¢Recordais cuan-
do, en lugar de atribuirme el mérito de haber alla-
nado vuestro camino, de haber demostrado que
una mujer puede hacer cualquier trabajo como un
hombre o mejor que un hombre, me cubriais de
insultos? ¢Recordais cuando, en lugar de tomar-
me como ejemplo, me calificabais de guarra-ma-
chista, cerda-machista, y me lapidabais porque ha-
bia escrito el libro titulado Carta a un nisio gue
nunca nacio6? («Feo, feo, no hay nada mas feo.
Durara sélo un verano». Y también: «Esa tiene el
utero en el cerebro»). Y bien, ¢dénde ha termina-
do vuestro rencoroso feminismo? ;Ddénde ha ter-
minado vuestra presunta belicosidad? ;:Cémo es
que ante las mujeres atganas, ante las criaturas ase-
sinadas torturadas humilladas por los cerdos-ma-
chistas con la sotana v el turbante, imitais el silen-
cio de vuestros varoncitos? ;Cémo es que nunca
vais a ladrar ante la embajada de Afganistan o de
Arabia Saudi o de cualquier otro pais musulman?
¢ Estais todas enamoradas de ese Osama bin Laden,
de sus ojos de Torquemada o de lo que tiene de-
bajo de su sotana? ;.o considerais romantico, os
gustaria ser violadas por él? ;O las mujeres mu-
sulmanas no os importan porque las considerais
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inferiores? En ese caso, quién es racista: ¢yo o vo-
sotras? La verdad es que no sois ni siquiera ciga-
rras. Sois y siempre habéis sido gallinas tan solo
capaces de cacarear en el gallinero. Coccodeé-coc-
codeé-coccodé. Gallinas que para sobrevivir nece-
sitan la proteccion de un gallito.

Stop. Y ahora déjame exponer la conclusion
de mi razonamiento.

r
*

Cuando me desespero, no siempre veo las apo-
calipticas escenas por las que he empezado el dis-
curso. Los cuerpos que caen a docenas por las ven-
tanas de los pisos ochenta y noventa v cien, la
primera Torre que implosiona y se engulle a si mis-
ma, la segunda que se funde como si fuese una ba-
rra de mantequilla... A veces sobre las imagenes de
las dos Torres que ya no existen se superponen las
de los dos milenarios Budas que el régimen Taliban
destruyé en Afganistan en marzo de 2001. Asi las
dos Torres v los dos Budas se entrelazan, se unen.
Se convierten en la misma cosa y pienso: ¢Se ha ol-
vidado la gente de ese crimen? Yo, no. De hecho,
cuando miro la pareja de pequenos budas que ten-
go en mi casa de Nueva York y que un viejo mon-
je perseguido por los jemeres rojos me regalé en
Pnomh Penh durante la guerra de Camboya, mi
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corazoén se encoge. Y en lugar de los pequenos bu-
das veo los inmensos Budas que engastados en la
roca estaban en ¢l valle de Bamiyan: el sitio por el
cual hace miles v miles de anos transitaban las ca-
ravanas provenientes del Imperio Romano y que
se dirigian a Extremo Oriente y viceversa. La en-
crucijada por la cual pasaba la legendaria Ruta de
la Seda: amalgama de todas las culturas. (Culturas
de verdad.) Los veo porque de ellos lo sé todo.
Que el mas antiguo (siglo 11T1) media treinta y cin-
co metros de altura, el otro, (siglo 1v), casi cin-
cuenta y cuatro. Que ambos tenian el dorso pega-
do a la roca v estaban cubiertos de estuco
policromado. Rojo, amarillo, azul, verde, violeta.
Que tenian ¢l rostro y las manos pintadas de oro,
de tal forma que al sol brillaban de manera des-
lumbrante, parecian mastodonticas joyas. Que en
el interior de los nichos, ahora vacios como orbi-
tas vacias, las paredes lisas contenian frescos ex-
quisitos y aun intactos...

Mi corazén se encoge porque a las obras de
arte yo les dedico el mismo culto que los musul-
manes le dedican a la tumba de Mahoma. Para mi
una obra de arte es tan sacra como para cllos es sa-
cra La Meca. Y cuanto mas antigua, mas sacra.
Ademas, para mi cada objeto del Pasado es sacro.
Un fosil, una terracota, una monedita, cualquier
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testimonio de lo que fuimos ¢ hicimos. El Pasado
inflama mi curiosidad mas que el Futuro y nunca
me cansaré de decir que el futuro ¢s una hipote-
sis, una conjetura, una suposicion. Una no reali-
dad. A lo maximo, una esperanza a la cual inten-
tamos dar cuerpo con los suenos y las fantasias. El
Pasado, por el contrario, es una certeza. Una con-
crecion, una realidad establecida. Y una escuela
de la que no se prescinde porque si no se conoce
el Pasado no se comprende el Presente, no se pue-
de influir o tratar de influir en el Futuro con los
suenos v las fantasias. Ademas, cada objeto sobre-
viviente del Pasado es sacro. Es precioso porque
trac en si mismo una ilusion de eternidad. Porque
representa una victoria sobre el Tiempo que con-
sume y deteriora y anula. Una derrota de la Muerte.
Y como las Piramides, como el Partenon, como el
Coliseo, como una hermosa iglesia o una hermosa
sinagoga o una hermosa mezquita o un arbol mi-
lenario, por ejemplo una milenaria secuoya de Sierra
Nevada, los dos Budas de Bamiyan me daban esto.
Y esos hijos de puta, esos Wakiles Motawakiles,
me los han destruido. Me los han matado.

Mi corazon se encoge también por la manera
como me los han matado. Por la conciencia y la
complacencia con las que han cometido la infamia.
De hecho no los han matado en un impetu de lo-
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cura, un imprevisto e incontrolable ataque de de-
mencia. .o que la ley llama «incapacidad de en-
tender v querer». No se han comportado con la
irracionalidad de los maoistas que en 1951 des-
truveron Lhasa, irrumpieron en los monasterios,
luego en el palacio del Dalai Lama, vy como bufa-
los enloquecidos arrasaron los vestigios de aque-
lla civilizacién. Quemaron los pergaminos mile-
narios, quebrantaron los altares, rasgaron las
vestiduras de los monjes, v los budas de oro o de
plata los fundieron para hacer lingotes: que la ver-
giienza los sofoque ad saccula saeculorum amén.
La infamia de Lhasa, en efecto, no fue precedida
por un proceso y una sentencia. No tuvo el carac-
ter de una ejecucion basada en normas o presun-
tas normas juridicas. Ademas, y aqui esta el meo-
llo de la cuestion, ocurrid sin que nadie lo supiese
ni pudiese intervenir para impedirlo. En el caso de
los Budas de Bamiyan, al contrario, hubo un au-
téntico proceso. Hubo una auténtica sentencia, una
ejecucion basada en normas o presuntas normas
juridicas. Una infamia premeditada, pues.
Razonada, intencionada, vy ocurrida ante los ojos
del mundo que se puso de rodillas para impedir-
lo. «Os rogamos, senores Talibanes. Os suplica-
mos, no lo hagiis. Los monumentos arqueologicos
son patrimonio universal y esos dos Budas no mo-
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lestan a nadie.» Se pusieron de rodillas la Onu, la
Unesco, la Unién Europea. Se pusieron de rodi-
llas también los paises vecinos o colindantes: Rusia,
India, Tailandia v la misma China que tenia sobre
su conciencia el pecadillo de Lhasa. Pero no sirvio
de nada v, ¢recuerdas ¢l veredicto que la Corte
Suprema del Tribunal Islamico de Kabul emitio el
26 de febrero de 20012 «Todas las estatuas preis-
liamicas seran abatidas. Todos los simbolos preis-
lamicos seran destruidos. Todos los idolos conde-
nados por el Profeta serdan exterminados...» Fue el
dia en el cual ese Tribunal autorizé los ahorca-
mientos publicos en los estadios y quité a las mu-
jeres los tltimos derechos que les quedaban. (El
derecho a reir. El derecho a llevar zapatos de ta-
c6n alto. El derecho a estar en casa sin las cortinas
negras ¢n las ventanas...) ¢Recuerdas las sevicias
que ese dia los dos Budas comenzaron a sufrir?
¢Las rafagas de ametralladora que golpcaban las
dos cabezas, las dos caras? Las mandibulas que
desaparecian, las mejillas que se partian. (Recuerdas
las desvergonzadas declaraciones del ministro
Qadratullah Jamal? «Como tememos que los ca-
nones vy las granadas y las toneladas de explosivos
que hemos colocado a los pies de los idolos no sean
suficientes, hemos pedido la ayuda de expertos de-
moledores de un pais amigo. Y como las cabezas
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v las piernas ya han sido derruidas, esperamos que
en tres dias la sentencia pueda ser completamente
ejecutada.» (Por expertos-demoledores se entiende,
creo, Osama bin Laden. Por pais amigo, Pakistan.)
Y, en fin, ¢recuerdas la ejecucion definitiva?
Aquellas detonaciones secas. Aquellas nubes enor-
mes. Parecian las nubes que seis meses después se
levantaron de las dos Torres de Nueva York. Y yo
recordé a mi amigo Kon-dun.

* 4 W%

Sabes, en 1968 entrevisté a un hombre adora-
ble. El hombre mas pacifico, mas benigno, mas to-
lerante, mas sabio que jamas haya conocido en mi
vida de trotamundos. El actual Dalai LLama, el ti-
betano que los budistas llaman el Buda Viviente.
En aquel tiempo él tenia treinta y tres anos, no mu-
chos menos que yo, y desde hacia nueve era un so-
berano destronado, un papa o, mejor dicho, un
dios en exilio. Como tal vivia en Dharamashala,
pequena ciudad cerca del Kashmir, donde el go-
bierno indio lo hospedaba junto a una docena de
monjes y algunos miles de fieles que sobrevivieron
a la bestialidad maoista. Fue un largo, inolvidable
encuentro. Un dia entero permaneci con €l en la
modesta villa a los pies del Himalava, de las blan-
cas montanas, de los azules glaciares atilados como
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espadas, v en el armonioso jardin besado por el
viento y las flores. El, hablando. Yo, escuchando
encantada su voz fresca v resonante. jOh! Lo ha-
bia comprendido a primera vista, mi joven dios,
que su invitada cra una mujer poco proclive a las
reverencias. Una mujer sin divinidades. Sus ojos
almendrados v aguzados por las lentes de sus ga-
fas doradas me habian observado bien mientras
que llegaba. Y a pesar de eso me tuvo a su lado un
dia entero. Me traté como a una amiga, me COr-
tejé con garbo ¢ inocencia. Porque al cabo de al-
gunas horas hizo una cosa que nunca he contado.
Fue a cambiarse de ropa v en lugar del austero
manton amaranto con el cual se cubria el torax des-
nudo, ¢adivinas qué se puso? Una T-shirt, una ca-
miseta, con la imagen de Popeye. Si, Brazo de
Hierro, Popeye. El personaje de los comics, el ma-
rinero que tiene siempre la pipa en la boca y de-
vora siempre espinacas. Y cuando agotada por las
risas le pregunté quién le habia dado tal prenda y
por qué se la habia puesto, repuso serafico: «l.a
compré en ¢l mercado de Nueva Delhi. Y me la he
puesto para complacerla.»

La entrevista fue preciosa. Me hablo, por ejem-
plo, de su infancia sin preocupaciones y sin ale-
grias. Una infancia vivida sélo con los maestros y
los libros, asi que a los seis anos ya estudiaba sans-
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crito y astrologia y literatura. A los diez, dialécti-
ca y metafisica y astronomia. A los doce, el arte de
dirigir v gobernar... Me hablé de su adolescencia
infeliz. Una adolescencia gastada en el estuerzo de
llegar a ser un monje perfecto, dominar las tenta-
ciones, sofocar los descos. (Y para sofocarlos se
iba al huerto de su cocinero, alli cultivaba coles gi-
gantes. «Un metro de diametro, ;eh?») Me hablé
de su amor por la mecanica y la electricidad. Me
confeséd que si hubiese podido elegir una profe-
sion, habria sido mecanico o electricista. «kEn Lhasa
me gustaba mucho arreglar ¢l generador eléctrico,
desmontar los motores, volverlos a montar. En el
garaje de palacio un dia descubri tres viejos auto-
moviles regalados a mi predecesor, el decimoter-
cer Dalai Lama. Eran dos Baby Austin del 1927,
uno azul celeste, otro amarillo, v un Dodge na-
ranja del 1931. Los tres, oxidados. Con gran tra-
bajo los arreglé y aunque en Lhasa existiesen solo
veredas y senderos, aprendi a conducirlos.» Sin
rencor me hablé también de Mao Tse Tung que,
con el pretexto de celebrar su décimo octavo cum-
pleanos, lo habia invitado a Pekin y practicamen-
te secuestrado ocho meses. «Me dejé secuestrar
con la esperanza de salvar el Tibet y en cambio...
Pobre Mao. Tenia algo triste, Mao. Algo que en-
ternecia. Llevaba siempre los zapatos sucios, fu-
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maba siempre un cigarrillo tras otro, y platicaba
exclusivamente de marxismo. Una sola vez toco el
asunto del budismo, reconocié que era una buena
religion. Pero nunca decia estupideces.» De nue-
vo, sin rencor o resentimiento, me hablé también
de las atrocidades que los maoistas habian come-
tido en el Tibet. Los monasterios saqueados o que-
mados, los monjes torturados o degollados, los
campesinos expulsados o masacrados. Y finalmente
me hablé de su propia huida. I.a huida de un jo-
ven monje que vestido como un soldado sale del
palacio, se arrastra en la oscuridad, se mezcla con
la gente aterrorizada v llega a la periferia de Lhasa.
Aqui salta sobre un caballo y, perseguido por un
avion chino que vuela a baja altura, galopa sema-
nas y semanas. Se¢ oculta en las cuevas y galopa. Se
esconde en los matorrales y galopa. De pueblo en
pueblo llega a la India donde ¢l Pandit Nehru lo
recibe generosamente, pero ahora es un rey sin rei-
no. Un papa sin iglesia. Un dios sin Olimpo. Y
puesto que sus seguidores se hallan esparcidos por
India v Nepal v el Sikkim, a su muerte sera sus-
tancialmente imposible buscar el sucesor: con mu-
chas probabilidades estoy pasando un dia con el
altimo Dalai Lama. Asi que en ese punto lo inte-
rrumpi, le pregunté: «Santidad, ¢podra alguna vez
perdonar a sus enemigos?». Me miré aturdido.
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Sorprendido, puede ser que ofendido, aturdido.
Luego con aquella voz fresca y resonante, excla-
mé: «;Enemigos? Yo nunca los he considerado
enemigos! ;Yo no tengo enemigos! Un budista no
riene enemigos.»

Sabes, a Dharamashala vo habia llegado desde
Vietnam. Y en Vietnam aquel ano habia vivido en
mi piel la Ofensiva del Tet, la Ofensiva de Mayo, el
asedio de Khe Sanh, la batalla de Hué. Venia de un
mundo donde la palabra enemigo-enemy-ennemi-
nemico se pronunciaba cada dos segundos. Formaba
parte de nuestra vida, era un sonido como el soni-
do de nuestra respiracion. Asi al oir las palabras yo-
no-tengo-enemigos, un-budista-no-tiene-enemigos,
senti una especie de vértigo. Casi me enamoré de
aquel joven dios con los ojos almendrados y la ca-
miseta de Popeye, Brazo de Hierro. Cuando parti
le di mis nimeros de teléfono, exclamé: «Si viene a
Florencia o a Nueva York llameme, Santidad.»
Invitacion a la cual repuso sonriente: «l.o haré a
condicion de que no me llame de nuevo Santidad.
Mi nombre es Kon-dun.» Luego nuestras vidas to-
maron caminos totalmente distintos, totalmente ale-
jados... Lo volvi a ver solo en la television, donde
noté que estaba envejeciendo como yo, nunca tuve
la ocasion de llamarlo Kon-dun, y el perfume de la
nostalgia lo senti sélo el dia en que un amigo me
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dijo: «He visto al Dalai Lama y me ha preguntado
como estas.» Pero aquellas palabras permanecieron
en mi alma. Pensando en Kon-dun en estos anos he
leido sobre su religion v he averiguado que, con-
trariamente a los musulmanes que tienen el Ojo-
por-Ojo-y-Diente-por-Diente, contrariamente a los
cristianos que hablan siempre de perdon pero han
inventado la historia del Infierno, los budistas no
pronuncian jamas ¢l vocablo «enemigo». No quie-
ren jamas la venganza, creen de verdad en el per-
don. He averiguado que jamas han hecho proséli-
tos con la violencia, jamas han hecho conquistas
territoriales en nombre de Buda, v el conceprto de
Guerra Santa ni siquiera lo comprenden. Algunos
criticos lo desmienten. Niegan que el budismo sea
una religion pacifica y sostienen su tesis poniendo
cual ejemplo a los antiguos monjes guerreros de
Japon. De acuerdo: cada familia tiene gente de mal
caracter. Pero ademas, esos criticos reconocen que
el mal caracter de los monjes guerreros nunca fue
empleado para hacer prosélitos, v admiten que en
la historia del budismo no hay feroces Saladinos.
No hay papas como Leén IX o Urbano II o
Inocencio IT o Pio Il o Julio 11, es decir, Dalai L.amas
que con la armadura y la espada guien a la solda-
desca v en nombre de Buda maten al préjimo. No
obstante eso, los hijos de Ala también atormentan
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a los budistas. Hacen saltar por los aires sus esta-
tuas, les impiden practicar su religion. Pues pre-
gunto: ¢A quién le toca, a quién le tocara, ahora que
los Budas de Bamiyan han sido destruidos como los
rascacielos de Nueva York? ¢Quieren solamente la
conquista de Occidente los hijos de Ala?

La cuestion vale incluso si Osama bin Laden se
convierte al budismo y los Talibanes se vuelven li-
berales. Porque Osama bin Laden y los Talibanes,
no me cansaré nunca de repetirlo, son solo la mas
reciente manifestacion de una realidad que existe
desde hace mil cuatrocientos anos y que en nues-
tra época se¢ manificsta desde hace por lo menos
veinte anos. Querido mio, hace veinte anos yo he
visto a los hijos de Ala que sin Osama bin Laden
conducian a la Guerra Santa. Los he visto destruir
las iglesias, quemar los crucifijos, ensuciar las
Madonas, orinar contra los altares y transformar-
los en cagaderos. Los he visto en Beirut. Aquella
Beirut que era tan civilizada y que hoy, por su cul-
pa, no existe mas. Aquella Beirut donde habian sido
acogidos por los libaneses como los tibetanos ha-
bian sido acogidos por los indios de Dharamashala
y donde, contrariamente a los tibetanos de mi Kon-
dun, se habian apropiado de la ciudad y luego del
pais entero. Dirigidos por e¢se Arafat que hoy se
hace la victima, que descaradamente reniega de su
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pasado (y de su presente) de terrorista, habian cons-
truido un Estado dentro del Estado v robado ¢l
Libano a los libaneses. Si no lo recuerdas, hojea
los periodicos o relee mi Insciallab. Es una nove-
la, si, pero construida sobre una verdad historica
que miles de personas han vivido y que centena-
res de periodistas han narrado en todas las lenguas.
I.a historia no se puede borrar. Se puede falsear
como ¢l Big Brother, el Gran Hermano de la no-
vela de Orwell, y como Arafat. S¢ puede ignorar,
se puede olvidar, como lo hacen los incultos y los
hipdcritas con mala fe. Pero no se puede borrar. Y
a proposito de quien, en la soi-disant izquierda,
finge ignorarla u olvidarla: ¢nadie se acuerda del
santo eslogan lanzado por Lenin, «La religion es
el opio de los pueblos»? Nadie tiene en cuenta que
todos los paises islamicos tienen un régimen teo-
cratico, que todos son copias o aspirantes a copias
de Afganistan y de Iran? ;Por Dios, no hay ni un
solo pais islimico que esté gobernado de forma de-
mocratica o, al menos, laica! jIncluso aquellos so-
juzgados por una dictadura militar como Irak y
Libia y Pakistan, incluso aquellos tiranizados por
una monarquia absolutista como Arabia Saudi y
Yemen, hasta aqucllos regidos por una monarquia
mas razonable como Jordania o Marruecos, todos
estan bajo el yugo de una religion que regula cada
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momento v cada aspecto de sus vidas! Digame,
pues: spor qué estos olvidadizos o falsamente ol-
vidadizos se irritan tanto con los sionistas de Israel?
¢Por qué, v en base a qué derecho, condenan a los
sionistas con el sombrero negro y la barba y los ti-
rabuzones a la Dame aux Camélias? ;Ese derecho
lo tengo vo que soy laica v que con sélo oir la pa-
labra Estado Teocritico me estremezco! ;No lo tie-
nen los santurrones de la falsa izquierda, los ex-
plotadores y traidores de la palabra Progreso!
Miradme a los ojos, cigarras de lujo y de no lujo:
¢adénde ha ido vuestro laicismo? ¢Adonde ha ido
el Sol del Porvenir, la libertad, la justicia, la re-
pulsa de la injerencia ejercitada por las autorida-
des eclesiasticas en la vida del ciudadano? La to-
lerancia religiosa, primer punto de todos los
principios civiles, no anula el laicismo. Al contra-
rio, es el laicismo que la garantiza. ¢/Siono? Y con
eso pasamos a ltalia. Cosa que no gustara a mu-
chos porque en Italia, o mejor en Europa, defen-
der la propia cultura se ha convertido en un pe-
cado mortal.

b
g
r

Yo no voy a levantar tiendas a La Meca. No
voy a cantar padrenuestros y avemarias ante la tum-
ba de Mahoma. Yo no hago pipi en los marmoles
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de sus mezquitas. Y mucho menos caca. Cuando
estoy en aquellos paises, (de lo que no saco ningun
placer), nunca me olvido de que soy una huésped
y una extranjera. Presto mucha atencion a no ofen-
derles con ropa o gestos o actitudes que para mi
son normales y para ellos inadmisibles. Los trato
con el debido respeto, con la debida cortesia, me
disculpo si por descuido o ignorancia infrinjo al-
guna norma suya o alguna supersticion. Y mien-
tras la imagen de los dos rascacielos destruidos se
mezcla con la imagen de los dos Budas asesinados,
veo también aquella (no apocaliptica pero, para
mi, simbélica) de la gran tienda con la que, hace
dos veranos, los musulmanes somalies (Somalia tie-
ne una gran familiaridad con Bin Laden, ¢recuer-
das?) destrozaron y ensuciaron y ultrajaron la pla-
za del Duomo de Florencia durante mas de tres
meses. Mi ciudad.

Una tienda levantada para reprobar conde-
nar insultar al gobierno italiano (en aquel tiem-
po un gobierno de izquierdas) que por una vez
tanto titubeaba en renovarles los pasaportes ne-
cesarios para pascarse por Europa y traer a Italia
las hordas de sus parientes. Madres, padres, abue-
los. hermanos, hermanas, tios, tias, primos, pri-
mas, cunadas embarazadas, y los parientes de los
parientes. Una tienda situada cerca del palacio del
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Arzobispado sobre cuyas aceras alineaban los za-
patos o las babuchas que en su pais dejan fuera
de las mezquitas. Y, junto a los zapatos o las ba-
buchas, las botellas de agua mineral con las cua-
les se lavaban los pies antes de la oracion. Una
tienda colocada frente a la catedral de Santa Maria
del Fiore y al lado del Baptisterio, las puertas de
oro esculpidas por Ghiberti. Una tienda, en fin,
decorada como un apartamento. Sillas, mesitas,
chaise-longues, colchones para dormir y para fo-
llar, hornillos para cocer la comida, o sea para
apestar la plaza con el humo y el mal olor. Y, gra-
cias a la habitual blandura de la municipalidad,
provista de luz eléctrica. Gracias a una grabado-
ra, enriquecida por los berridos desmanados de
un muecin que puntualmente exhortaba a los fie-
les y ensordecia a los infieles v sofocaba el soni-
do de las campanas. Junto a todo esto, los amari-
llos regueros de orina que profanaban los
marmoles del Baptisterio y su puertas de oro.
(;Por Dios! ;Tienen la meada larga estos hijos de
Ala! ;:Coémo hacian para alcanzar el objetivo se-
parado de una verja y por tanto a casi dos metros
de su aparato urinario?) Junto a los amarillos re-
gueros de orina, el hedor de la mierda que blo-
qucaba el portén de San Salvatore del Vescovo:
la exquisita iglesia romanica (siglo 1X) que esta
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detras de la plaza del Duomo y que los hijos de
Ala habian convertido en un cagadero. T sabes
de qué te estoy hablando.

Lo sabes porque fui vo quien te llamé, quien
te pedi una intervencion de tu diario: ¢(Recuerdas?
Llamé también al alcalde de Florencia que, lo re-
conozco, tuvo la amabilidad de venir a mi casa. Me
escuché, me consolo. «Tiene razon, tiene realmente
razon...» Pero no sacé la tienda. Se olvidé o no
tuvo el coraje de sacarla. Llamé también al minis-
tro de Asuntos Exteriores que era un florentino,
uno de esos florentinos que hablan con acento muy
florentino, y ademas personalmente implicado en
el asunto de los pasaportes necesarios para pase-
arse por Europa y traer a Italia a las hordas de pa-
rientes. Y también €l, lo reconozco, me escucho.
Me consolo. «Si, si, tiene mucha razéon.» Pero para
sacar la tienda no movié un dedo. Entonces cam-
bié de tactica. Llamé al policia que administra la
Seguridad de la Ciudad vy le dije: «Querido poli-
cia, vo no soy un politico. Por consiguiente cuan-
do digo que voy a hacer una cosa, la hago. Si ma-
nana la jodida tienda esta todavia en la plaza del
Duomo, vo la quemo. Juro por mi honor que la
quemo y ni un regimiento de carabinieri podra im-
pedirmelo. Mucho mas: quiero que usted me arres-
te. Quiero que me lleve a la carcel. Asi saldré en
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todos los diarios v telediarios, la Fallaci-arrestada-
en-su-ciudad-por-haber-defendido-su-ciudad, y os
ridiculizo a todos.» Bueno. Siendo mas inteligen-
te que sus superiores, al dia siguiente el policia hizo
retirar la tienda. En su lugar quedé sélo una in-
mensa v repugnante mancha de porquerias: los res-
tos del vivac que habia durado mas de tres meses.
Pero la mia fue una victoria pirrica. Lo fue porque
inmediatamente después los pasaportes fueron re-
novados. Los permisos de residencia, concedidos.
Lo fue porque los abuelos y los padres y las ma-
dres v los hermanos y las hermanas y los primos y
las primas y las cunadas embarazadas que en el in-
tervalo habian parido ahora estan donde querian.
Es decir, en Florencia y en otras ciudades de
Europa. Lo fue porque el hecho de quitar la tien-
da no influyé para nada sobre las insoportables
torpezas que desde hace anos hieren y humillan a
la que fuera la capital del arte y de la cultura y de
la belleza. No desanimé para nada las insoporta-
bles arrogancias de los desagradables huéspedes.
Los albaneses, los sudaneses, los bengalies, los tu-
necinos, los argelinos, los paquistanies, los nige-
rianos que con tanto fervor contribuyen por ejem-
plo al comercio de la droga. (Crimen evidentemente
no prohibido por el Corin.) Con ellos, los vende-
dores ambulantes que infestan las plazas para ven-
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derte el lapiz. Los vendedores estables que expo-
nen la mercancia sobre sus alfombritas, a lo largo
de las aceras. Las prostitutas enfermas de sifilis o
de sida, acampan también en las carreteras del cam-
po. Los ladrones que te asaltan mientras duermes
en tu cama y ay de ti si a sus pistoletazos respon-
des con tus pistoletazos.

Todos estan donde estaban antes de que el po-
licia quitase la tienda. Los vendedores estables es-
tan también delante de los Uffizi, delante de la
Logia del Orcagna, a los pies de la Torre de Giotto,
alrededor de la Logia de Porcellino, frente a la
Biblioteca Nacional, a la entrada de los museos,
en el Ponte Vecchio donde raramente no se lian a
cuchilladas. O a lo largo del Arno donde han pre-
tendido y conseguido que el municipio los finan-
ciase. (;Si senor, que los financiase!) Estan tam-
bién en los sagrados de las iglesias. Por ejemplo
la iglesia de San Lorenzo donde sin respeto algu-
no por su Ald se emborrachan con vino, cerveza,
licores, v molestan a las mujeres diciéndoles obs-
cenidades. (El verano pasado me las dijeron in-
cluso a mi que ya soy una antigua senora. E inutil
subrayar que después se arrepintieron. jOh, si se
arrepintieron! Uno de ellos esta todavia gimote-
ando sobre sus genitales.) Si, con el pretexto de
vender la miserable mercancia, estan todavia alli.
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Si por «mercancia» entiendes bolsas y maletas co-
piadas de los modelos protegidos, tarjetas posta-
les, relojes, estatuillas africanas que los turistas ig-
norantes toman por esculturas de Bernini, y la
susodicha droga. «Je connais mes droits, conoz-
co mis derechos», me silbé en perfecto francés
un vendedor del Ponte Vecchio. Un nigeriano al
cual habia dicho te-mando-a la-prisiéon porque la
vendia. L.as mismas palabras que dos anos antes
en la plaza de Porta Romana, me silbé en pertecto
italiano un jovencisimo bengali que me habia aga-
rrado un seno y al cual habia respondido con la
acostumbrada patada en los cojones. «Conozco-
mis-derechos.» Ademas pretenden construir nue-
vas mezquitas. Ellos que en sus propios paises no
te permiten construir ni siquiera una capillita, una
sinagoguita, v en Africa les gusta tanto matar a las
monjas v a los misioneros. Y jay! si el ciudadano
protesta, si responde esos-derechos-te-vas-a-ejer-
cerlos-en-tu-casa. ; Ay! si al caminar entre las mer-
cancias que impiden el paso un peatén roza la
presunta escultura de Bernini. «jRacista, racis-
ta!» jAv! si un guardia urbano se les acerca y mur-
mura: «;Senor hijo de Ala, Excelencia, le impor-
taria apartarse un poquito para dejar pasar a la
gente?» Se lo comen vivo. Lo agarran mas bes-
tialmente que los perros rabiosos. Como minimo,
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insultan a su madre y a su progenie. Y la gente ca-
lla resignada, intimidada, chantajeada por la pa-
labra «racista». No abre la boca ni aunque se les
grite lo que gritaba mi padre durante el tascismo:
«:No os importa nada de vuestra dignidad, bo-
rregos? ¢No tenéis un poco de amor propio, co-
nejos?»

Todo eso pasa también en otras ciudades: lo
sé. Pasa en Turin, por ejemplo. Aquella Turin que
hace ni siquiera ciento cincuenta anos hizo Italia
vy que ahora ni siquiera parece una ciudad italiana.
Parece Dacca, Nairobi, Teheran, Tunez, Damasco,
Beirut. Pasa en Venecia. Aquella Venecia donde
las palomas de Plaza San Marcos han sido susti-
tuidas por los tapetitos con la «mercancia» y don-
de hasta Otelo (pero Otelo era un gran senor, un
hombre de buen gusto) se los cargaria a patadas.
Pasa en Génova. Aquella Génova donde los ma-
ravillosos palacios que Rubens veneraba han sido
secuestrados por esa canalla y se deterioran como
hermosas damas violadas. Pasa en Roma. Aquella
Roma donde la politica de todo cinismo y color los
corteja esperando obtener su futuro voto v donde
¢l mismo Papa los protege con su “Osservatore
Romano” y balbuceos televisivos (Santidad, ¢por
qué en nombre del Dios Unico no los acoge en su
Vaticano? A condicién de que no defequen tam-
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bién en la Capilla Sixtina y sobre las estatuas de
Michelangelo o las pinturas de Rafaello, se entien-
de). Pasa también en Espana, en Suiza, en Francia,
en Alemania, en Inglaterra, en Escandinavia, etcé-
tera: lo sé. Pasa en toda Europa. Pero en mi opi-
nion en Italia ese escandalo supera el limite de to-
lerancia. jBah! Ahora soy yo la que no comprende.
Porque en Italia los hijos de Ala son llamados «tra-
bajadores-extranjeros». O bien «la-mano-de-obra-
que-necesitamos». Y por cierto, bien o mal, algu-
nos de ellos trabajan: si. Los italianos se han vuelto
tan senoritos. Pasan las vacaciones en las Seychelles,
la Navidad en Paris, la Pascua en Madrid, tienen
la baby-sitter inglesa y la «criada-de-color», se
avergiienzan de trabajar como obreros o campesi-
nos. Ya no puedes asociarlos con el proletariado,
v Dios: ;alguien tiene que trabajar! Pero esos de los
que estoy hablando, ¢qué trabajadores son? ¢Qué¢
trabajo hacen? ;De qué modo suplen la necesidad
de mano de obra que el ex proletariado italiano ya
no es capaz de suministrar? ;Acampando en las ciu-
dades con el pretexto de vender la mercancia, dro-
gas y prostitutas incluidas? ¢Callejeando y estrope-
ando nuestros monumentos? ¢Emborrachandose
en los sagrados de las iglesias, molestando a las mu-
jeres, o seca diciendo obscenidades a las antiguas
sefioras que caminan sin importunar a nadie?
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Agarrandoles un seno, conozco-mis-derechos? Y
luego hay otra cosa que no comprendo. £Si son tan
pobres, esos hijos de Ala, quién les da el dinero
para ¢l barco o la patera que los trae a Italia?
¢Quién les da los diez millones de liras por cabe-
za (como minimo, diez millones de liras, o sea un
millon de pesetas) que necesitan para pagar el via-
je? ¢No se los daran tal vez los Osama bin Laden
con el fin de establecer cabezas de puente en
Europa y aqui reclutar terroristas? ;/No se los da-
ran tal vez los principes de la Casa Real Saudi con
el fin de poner en marcha una conquista que no es
una conquista de almas sino una conquista de te-
rritorio como la que durante mas de siete siglos
tuvo lugar en Espana y en Portugal? Paren de-
masiado, esos hijos de Ala. Los europeos y parti-
cularmente los italianos ya no paren: estipidos.
Sus huéspedes, al contrario, no hacen mas que
parir. Se multiplican como ratones. Eh, si: ni si-
quicra ese asunto me convence. Y se equivoca
quien se lo toma a la ligera o con optimismo. Se
equivoca, sobre todo, quien compara la oleada
migratoria que se ha abatido sobre Ttalia y Europa
con aquellas que se abatieron sobre América du-
rante la segunda mitad de 1800 hasta principios
de 1900. Ahora te explico el porqué.

 * *
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No hace mucho tiempo se me ocurrié captar
una frase pronunciada por uno de los innumerables
presidentes del Consejo que en pocas décadas han
honrado (sic) a Italia. «;También mi tio era un emi-
grante! ;Yo lo recuerdo a mi tio que con su maleti-
ta de tela iba a América!» O algo parecido. Eh, no,
muy egregio ex Presidente del Consejo. No es en
absoluto lo mismo. Y no lo es por dos simples mo-
tivos que los desinformados como Vuestra Senoria
ignoran o fingen ignorar por conveniencia y mala
fe. El primer motivo es que durante la segunda mi-
tad del siglo x1X la oleada migratoria en América no
se desencadené de manera clandestina y por pre-
potencia de los emigrantes. Fueron los mismos ame-
ricanos que la quisieron, la solicitaron. Y por me-
dio de una disposicion del Congreso. «Venid, venid
que os necesitamos. Si venis, os daremos un peda-
zo de tierra.» Los famosos «Oklahoma-Settlements»
de 1889, por ejemplo. Los americanos han hecho
hasta una pelicula sobre esto. (Si, aquella con el cruel
final donde los desgraciados corren para plantar una
banderita en la tierra que llegara a ser suya...) Que
yo sepa, en [talia nunca ha habido una disposicion
del Parlamento para invitar vy solicitar a nuestros
desagradables huéspedes a dejar sus paises. «Venid-
venid, que-os-necesitamos. Si-venis-os-regalaremos-
una-finca-en-¢l-Chianti-o-en-la-Valpadana.» A Italia
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llegan v siempre han llegado por iniciativa propia
con los malditos barcos, las malditas pateras, y a pe-
sar de los policias que intentaban rechazarlos. (Ahora
no. Para no pasar por racistas y obedecer a los nue-
vos fascistas, ahora los policias los reciben con re-
verencia. Y tomando a los parvulos en brazos.) Por
lo tanto, mas que de una emigracion se trata de una
invasion guiada bajo las ensenas del pietismo hipo-
crita, del provecho politico y de la clandestinidad.
Una clandestinidad que inquicta porque no es pa-
cifica y dolorosa como la de los pocos emigrantes
que hace un siglo o mas saltaban por los navios y al-
canzaban la costa a nado. Es una clandestinidad
arrogante, prepotente, descarada, y protegida por
la demagogia v la mentira. Y no olvidaré nunca los
comicios en los que el ano pasado centenares, o mas
bien millares, de clandestinos llenaron las plazas de
Italia para conseguir los permisos de residencia.
Aquellos rostros torcidos, obtusos, enemigos.
Aquellos punos alzados, amenazadores, listos a gol-
pear el pueblo que los hospedaba. Aquellas voces
iracundas, bestiales que me llevaban al Teheran de
Jomeini. No lo olvidaré porque, ademas de sentir-
me ofendida por tal prepotencia en mi propio pais,
me sentia burlada por los ministros que decian:
«Querriamos repatriarlos pero no sabemos adonde
se esconden.» ; Miserables, embusteros! En aque-
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llas plazas habia multitudes de clandestinos, multi-
tudes, v no se escondian de veras... Para repatriar-
los hubiese bastado con ponerlos en fila, por-favor-
senor, acomodese, v acompanarles a un puerto o
aeropuerto, reexpedirlos a sus paises.

El segundo motivo, muy egregio ex Presidente
del Consejo v sobrino del tio con la maletita de
tela, lo entenderia también un escolar de primaria.
Y para suavizarle la facil tarea, le doy un par de
elementos. Elemento Niimero Uno: América es un
continente, vy en la segunda mitad del siglo XIX, o
sca cuando el Congreso Americano avio la inmi-
gracion, dicho continente estaba practicamente
despoblado. El grueso de los habitantes se con-
centraba en los estados del Este, es decir, en los es-
tados del lado del océano Atlantico. En el Midwest,
o sea en las regiones centrales, estaban sélo las va
diezmadas tribus de Pieles Rojas v algunas fami-
lias de pioneros. En el Far West no habia casi na-
die. De hecho, la carrera al Far West acababa de
comenzar, y California estaba mas o menos vacia.
Italia no es un continente. Es un pais pequeno v,
por cierto, no despoblado... Elemento Numero
Dos: América es un pais muy joven. Si piensa que
su Guerra de Independencia se desarrollo a fina-
les del siglo xvii, deduce que como nacion uene
apenas doscientos anos, y comprende por qué su

139



identidad cultural no esta todavia definida. Ttalia,
por el contrario, es un pais muy vicjo. Su historia
dura, en esencia, desde hace tres mil anos. Su iden-
tidad cultural esta muy definida, y qué diablos: des-
de hace dos mil anos esa identidad no prescinde
de una religion que se llama religion cristiana y de
una iglesia que se llama Iglesia Catolica. La gente
como yo suele decir: yo-con-la-iglesia-catélica-no-
tengo-nada-que-ver. Pero se trata de palabras vy bas-
ta. Tengo que ver, tengo que ver. Me guste o no,
tengo que ver. ¢(Como podria no tener que ver? He
nacido en un paisaje de iglesias, conventos, Cristos,
Virgenes, Santos. La primera musica que escuché
al nacer fue la musica de las campanas. Las cam-
panas de Santa Maria del Fiore, si, las mismas que
en los dias de la tienda los berridos desmanados
del muecin sofocaban sin piedad. Con esa musica
y en ese paisaje he crecido. A través de esa musica
v de ese paisaje he aprendido qué es la arquitec-
tura, qué es la escultura, qué es la pintura, qué es
el arte, qué es el conocimiento y qué es la belleza.
Gracias a esa iglesia (pronto rehusada y, no obs-
tante, que permanecio dentro de mi, o sea dentro
de mi cultura), empecé a preguntarme qué es el
Bien y qué es el Mal, si el Padre Eterno existe o no
existe, si el alma es una formula quimica o algo
mas, v por Dios...
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Aqui esta. He escrito otra vez «por Dios». ¢Lo
ves? Con todo mi laicismo, todo mi ateismo, estoy
tan impregnada de cultura catélica que su voca-
bulario pertenece a mi manera de expresarme. Dios,
Dios mio, buen Dios, Virgen santa, Jesus, Cristo
aqui, Cristo alla: me salen de manera tan esponta-
nea, estas expresiones, que ni siquiera me doy cuen-
ta. Y anado: aunque al catolicismo no le haya per-
donado jamas las infamias impuestas siglo tras siglo
a sus victimas (comenzando por la Inquisicion que
en el siglo XVI me quemaé a una abuela, pobre abue-
la), aunque con los curas yo no haga buenas mi-
gas, la musica de las campanas me gusta mucho.
Me acaricia el corazon. Me gustan también los
Cristos y las Virgenes y los Santos pintados. De he-
cho tengo la mania de los iconos. Me gustan tam-
bién los monasterios y los conventos. Me dan una
profunda sensacion de paz y, a menudo, envidio a
quien vive alli. Ademas nuestras catedrales son mas
bonitas que las mezquitas v las sinagogas: ¢Si o no?
Son mas hermosas también que las iglesias pro-
testantes. El cementerio de mi familia es un ce-
menterio protestante. Acoge a los muertos de to-
das las religiones pero es protestante. Y una
bisabuela mia era valdense. Una tia abuela, evan-
gélica. A la bisabuela valdense nunca la conoci.
Murié joven. A la tia abuela evangélica, si. El do-
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mingo me llevaba siecmpre a los oficios religiosos
de su iglesia en Florencia, y... iDios, como me abu-
rria! Me sentia tan sola entre aquellos tieles que
cantaban salmos v basta, con aquel sacerdote que
no era un sacerdote v leia la Biblia y basta, en aque-
lla iglesia que no parecia una iglesia porque salvo
un pequeno pulpito, tenia un gran crucifijo y bas-
ta. Ninguna pintura, ninguna escultura, pues nada
de Cristos o Madonas o angeles, y ni siquiera un
cirio, ni siquiera un poquito de incienso... Me tal-
taba incluso el incienso, vy hubiera dado mucho por
encontrarme en la vecina basilica de Santa Croce
donde esas cosas no me habrian faltado. Esas co-
sas, los simbdlicos oropeles a los cuales estaba acos-
tumbrada. Sabes, en el jardin de mi casa en Toscana
hay una pequena capilla. Esta siempre cerrada.
Desde que mi madre murid, todos la ignoran. Pero
a veces voy a quitarle el polvo, controlar que los
ratones no hayan hecho el nido, y a pesar de mi
educacion laica alli me siento comoda. Serena. A
pesar de mi anticlericalismo, alli me muevo con
soltura. Y creo que la mayoria de los espanoles, de
los italianos, de los franceses, de los portugueses,
te dirian lo mismo. A mi me lo dijo el jefe del
Partido Comunista, Berlinguer. jSanto Dios! (Aqui
esta de nuevo.) Estoy diciendo que nosotros espa-
noles iralianos franceses portugueses etcétera no
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tenemos las condiciones de los americanos: reciente
mosaico de grupos étnicos y religiosos, desenvuelto
amasijo de miles de lenguas y religiones y culturas,
al mismo tiempo abierto a cualquier invasion y ca-
paz de rechazarla. Estoy diciendo que exactamen-
te porque esta definida y es muy precisa, nuestra
identidad cultural no puede soportar una oleada
migratoria compuesta por personas que, de un
modo o de otro, pretenden cambiar nuestro siste-
ma de vida. Nuestros principios, nuestros valores.
Estoy diciendo que en Italia, en Europa, no hay si-
tio para los muecines, los minaretes, los falsos abs-
temios, el maldito chador y el atin mas jodido bur-
kah. Y hasta si hubiese, yo no se lo daria. Porque
seria como echar a nuestra civilizacion. Cristo,
Dante Alighieri, Leonardo da Vinci, Michelangelo,
Rafacllo, el Renacimiento, el Risorgimento, la li-
bertad que bien o mal hemos conquistado, la de-
mocracia que bien o mal hemos instaurado, el bien-
estar que sin duda hemos conseguido. Equivaldria
a regalarles nuestra alma, nuestra patria. En mi
caso, Ttalia. Y mi Italia yo no se la regalo a nadie.

Con lo que hemos llegado al punto que quice-
ro aclarar de una vez y para siempre. Y que todos
se destapen bien las orejas.

* % *
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Yo soy italiana. Se equivocan los malinforma-
dos que me creen o consideran americana. La ciu-
dadania americana vo no la he solicitado nunca.
Cuando un embajador americano me la ofrecié en
virtud del Celebrity Status, se lo agradeci y le con-
testé mas o menos con estas palabras: «Senor em-
bajador, Sir, yo estoy profundamente ligada a
América. Me peleo siempre con ella, la reprocho,
la acuso, la critico, y muchas cosas en ella me mo-
lestan. Su frecuente y difuso olvido de los princi-
pios sobre los que nacié, o sea los principios de los
Padres Fundadores, para empezar. Su histérico cul-
to de la opulencia, su desconsiderado derroche de
la riqueza, su inevitable jactancia politica y militar,
y también el recuerdo de una llaga aguantada de-
masiado tiempo v llamada esclavitud. También cier-
tos vacios de conocimiento porque su conocimiento
es esencialmente cientifico, esencialmente tecno-
légico, raramente filoséfico y artistico, ese fatal
error no me gusta. También sus groserias, sus ex-
plosiones de vulgaridad y de brutalidad, su des-
considerada exhibicion de sexo: las fealdades a las
cuales nos ha acostumbrado a través de sus peli-
culas... Empero, v a pesar de todo esto, estoy pro-
fundamente ligada a América. América es para mi
un amante, o mejor un marido del cual conozco
todas las culpas, todas las defectos, pero al cual le
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seré siempre fiel. (A menos que no me ponga cuer-
nos.) Lo quiero a este amante, a este marido. Me
cae simpatico v admiro su genialidad, su descaro,
su optimismo, su coraje. Admiro la confianza que
tiene en si mismo y en el futuro, la deferencia que
demuestra hacia la Plebe Redimida, la Plebe
Rescatada, los pobres, v la paciencia infinita con
la cual aguanta el odio de sus enemigos. Ademas
respeto su éxito sin precedentes, el hecho de que
en apenas dos siglos haya conscguido llegar a ser
el primero de la clase. El pais en el cual todos se
inspiran, al que todos recurren, por ¢l que todos
sienten envidia v celos, v nunca olvido que, si este
marido no hubiese ganado la guerra contra Hiter
v Mussolini, hoy hablaria aleman. Nunca olvido
que si no se hubiese enfrentado a la Union
Soviética, hoy hablaria ruso. Ademas admiro y res-
peto su indiscutible generosidad. Por ejemplo, el
hecho de que cuando llego a Nueva York y pre-
sento el pasaporte con el Certificado de Residencia,
los aduaneros me digan con una gran sonrisa:
«Welcome home. Bienvenida a casa.» Me parece
un gesto tan caballeresco, tan alectuoso. Me re-
cuerda que América ha sido siempre el Refugium
Pcccatorum, el orfanato, de la gente sin patria.
Pero vo va tengo una patria, senor embajador. Mi
patria c¢s Italia y vo amo a ltalia. Ttalia es mi ma-
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dre, senor. Y si tomara la ciudadania americana
me pareceria renegar de mi madre.» Le dije tam-
bién que mi lengua es el italiano, que en italiano
pienso, en italiano escribo: en inglés me traduz-
co y basta, con el mismo espiritu con que me tra-
duzco en otras lenguas familiares. Es decir, con-
siderandolo un idioma extranjero. En fin, le conté
que cuando escucho el Himno de Mameli me
emociono. Cuando oigo aquel Fratelli-d’ltalia,
'Ttalia-s’¢ desta, parapa-parapa-parapa, siento un
nudo en la garganta. No me importa siquiera sa-
ber que como himno es mediocre y que casi siem-
pre lo tocan mal. Pienso solamente: es el himno
de mi patria.

Eh, si, querido. Si: un nudo ¢n la garganta. El
mismo nudo que siento también cuando miro la
bandera blanca roja y verde, la bandera italiana
que flota al viento. (No al viento de los estadios,
naturalmente.) Sabes, en mi casa de campana ten-
go una bandera blanca roja y verde del siglo X1x.
Toda llena de manchas, manchas de sangre creo, v
roida por las polillas. Y si bien en ¢l centro esta el
escudo de los Sabova (pero sin los Saboya, sin
Vittorio Emmanuel 11, sin Cavour que, con ese es-
cudo, trabajé y murio, sin Garibaldi que ante ese
escudo se inclind, no hubiésemos hecho la Unidad
de Ttalia), la guardo como un tesoro. ;Cristo! Hemos
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muerto a causa de esa bandera. Ahorcados, fusila-
dos, decapitados, matados por los austriacos, por
el Papa, por el duque de Moédena, por los
Borbones... Hemos hecho el Risorgimento con
esa bandera. Hemos hecho la Guerra de la
Independencia, hemos hecho la Unidad de Ttalia.
i¢No se acuerda nadie de lo que fue el Risor-
gimento?! Fue el despertar de nuestra dignidad
perdida tras siglos de invasiones v de humillacio-
nes, fue el renacer de nuestras conciencias. De nues-
tro amor propio, de nuestro orgullo apagado por
los extranjeros. Por los espanoles, los franceses, los
austriacos, los pontifices verdugos, los tiranos de
cualquier especie. ¢/No se acuerda nadie de lo que
fueron nuestras guerras de independencia? Fueron
muchas mas que las de los americanos. Porque los
americanos tenian s6lo un enemigo, sélo un inva-
sor contra el cual combatir: Inglaterra. Nosotros
en cambio éramos sojuzgados por todos aquellos
que el Congreso de Viena se habia divertido en es-
tablecer en nuestro pais descuartizandolo como un
pollo asado. ¢No recuerda nadie lo que fue la
Unidad de Italia, los rios de sangre que nos costé?
Cuando celebran su victoria contra Inglaterra y le-
vantan su bandera y cantan «God bless America»,
los americanos se ponen la mano sobre el corazon,
iCristo! ;jSobre el corazon! ;Y nosotros no cele-
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bramos nada, la mano no la ponemos en ninguna
parte, v gracias a Dios si ciertos miserables no la
ponen dondc no te digo!

Hicimos también la Primera Guerra Mundial
y la Resistencia con esa bandera, con esa tricolor:
crecuerdas? Yo si. Porque a causa de esa bandera
mi tatarabuelo materno Giobatta combatioé en
Cuartone y Montanara, fue horriblemente desti-
gurado por un cohete austriaco, y diez anos des-
pués los austriacos lo encerraron en la carcel de
Liorna. Lo torturaron, a bastonazos ¢n los pies lo
volvieron cojo. Patojo. Pero durante la Primera
Guerra Mundial mis tios paternos soportaron pc-
nas igualmente desgarradoras: las trincheras del
Carso, los ataques de gas, los asaltos con bayone-
ta. Y durante la Resistencia mi padre fue arresta-
do v torturado mas que ¢l tatarabuclo de Giobarta:
bastonazos en los pies y descargas eléctricas en los
genitales. Toda la familia se unié a su lucha, vo tam-
bién. En las filas de “Giustizia e Liberta™, Cuerpo
Voluntario de la Libertad. Nombre de batalla,
Emilia. Tenia catorce anos. Y cuando al ano si-
guiente el Cuerpo Voluntario de la Libertad fuc
agregado al resurgido Ejercito ITtaliano, la guerra
terminé v fui licenciada como soldado raso, me
senti tan orgullosa. Tan ficra. jJesas, yo también
habia combatido por mi bandera, por mi pais! jPor
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amor a mi patria yo también habia sido un solda-
do italiano! Asi que cuando me notificaron que el
despido incluia una paga de 15.670 liras, no sabia
si aceptarlas o no. No me parecia correcto acep-
tarlas por haber cumplido mi deber hacia la Patria.
Pero las acepté. En casa estabamos todos sin za-
patos, y con aquel dinero compré zapatos para mi
v mis hermanitas. (Mi padre y mi madre, no. No
las quisieron.)

Narturalmente mi patria, mi Italia, no es la Italia
de hoy. La Ttalia placentera, listilla, vulgar, de los
italianos que (como los otros europeos, entenda-
monos bien) solo piensan en jubilarse antes de los
cincuenta anos y s6lo s¢ apasionan por las vaca-
ciones o por los partidos de futbol. La Italia mez-
quina, esttipida, cobarde, de las pequenas hienas
que por estrechar la mano a una estrella de
Hollywood venderian a su hija a un burdel de
Beirut pero que si los kamikaces de Osama bin
[.aden reducen a ceniza a millares de criaturas se
carcajean con ¢l bien-a-los-americanos-les-esta-
bien. (Aqui también como los otros curopeos, en-
tendamonos bien. De hecho el discurso sobre
Europa lo haremos bastante temprano.) La ltalia
oportunista, ambigua, imbele de los partidos po-
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liticos que no saben ni vencer ni perder, ni gober-
nar ni estar ¢n la oposicion, pero que saben cémo
pegar los traseros de sus representantes a la pol-
trona de diputado o de ministro o de alcalde. La
Italia todavia mussoliniana de los fascistas negros
v rojos, los que te inducen a exhumar la terrible
agudeza de Ennio Flaiano: «En Ttalia los fascistas
se dividen en dos categorias: los fascistas v los an-
tifascistas.» La Italia, en fin, de los italianos que
con ¢l mismo entusiasmo gritan Viva-el-rev v Viva-
la-republica, Viva-Mussolini y Viva-Stalin, Viva-cl-
Papa y Viva-quien-sca, Francia-o-Espana-purché-
si-magna. (Con tal que se coma.) De los italianos
que con la misma desenvoltura pasan de un parti-
do a otro: se hacen elegir con un partido v una vez
elegidos se pasan al partido contrario, aceptan la
poltrona ministerial del partido contrario. En suma,
la Italia de los que cambian la chaqueta, que se po-
nen la chaqueta del revés. (;Dios, cuanto me dis-
gustan los que se ponen la chaqueta del revés!
i Cuanto los odio, cuanto los desprecio!) Quede
claro: el morbo del chaqueteismo no es una espe-
cialidad italiana, una invencion italiana. Como todos
saben o deberian saber, su naturaleza es universal y
su primado pertenece a Francia: desde el siglo xin
madre de la palabra “girouette” (en espanol, pirue-
ta o garrucha o veleta) y desde la Revolucion
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Francesa, luego el Directorio, luego el Consulado,
lucgo el Imperio, luego la Restauracion, patria de
los “girouettes” mas desvergonzados del mundo.
Piensa en el ejemplar-supremo, es decir, el hom-
bre al que Napoleon definia como “una mierda en
una media de seda”: Charles Maurios de Tayllerand-
Périgord o, mas brevemente, Tayllerand. Piensa en
el mismo Napoleon que durante su juventud lamia
los botines de Marat v de Robespierre (“Marat y
Robespierre, voila mes dieux”), y que tras un ral
debut se hizo rey v emperador. Piensa en Barras y
Tallien v Fouché: los comisarios del Terror, los res-
ponsables de las masacres realizadas por la
Revolucion en Lyon v Toulon y Burdeos. Los cha-
queteros que, después de haber traicionado y eli-
minado a Robespierre, se pusieron a fornicar con
los aristocratas escapados de la guillotina y el pri-
mero invento a Napoleon, el segundo lo siguié a
Egipto, el tercero lo sirvio hasta su derrota. Piensa
en Jean-Baptiste Bernadotte que, convertido en rey
de Suecia, se alia con el Zar y aplicando tacticas
napolednicas en 1813 decidio la suerte de la bata-
lla de Lipsia. Piensa en Joacqim Murat que, al ano
siguiente se¢ alié con los austriacos contra su cu-
nado y benefactor, o sea ¢l hombre de quien ha-
bia recibido como regalo el reino de Napoles...)
Y no olvidemos que en 1815 fueron los franceses,
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no los italianos, quienes compilaron el sorpren-
dente v delicioso “Dictionnaire des Girouettes™.
Un libro que siguen reeditando, puesto al dia, sin
la menor dificultad porque a través de los siglos la
lista se ha ampliado de mancra encantadora. Pero
si hay un pais que siempre ha aprendido bien la lec-
cion francesa, ése es Italia. Piensa en el chaquete-
ismo con el cual, entre 1799 y 1814, los alcaldes
toscanos saltaban del Gran-duque Ferdinando de
Habsburgo-Lorena a Napoleon, de Napoleon a
Ferdinando v de Ferdinando de nuevo a Napoleon.
Piensa en el poema satirico “Il brindisi dei Girella”
(En honor de los Veletas) con el cual, en 1848, ¢l
poeta y patriota Giuseppe Giusti abofeted a nues-
tros ejemplares e introdujo la palabra “girella”, es
decir, la version toscana de “girouette”. De todos
modos, en Italia el morbo nunca ha conseguido ¢l
nivel desagradable de hoy. ¢Y sabes qué es lo peor?
Es que, estando ya acostumbrados, los italianos no
se escandalizan mas. Al contrario, se maravillan si
alguien se mantiene fiel a sus ideas. Hace dos o tres
anos me paso al contarle a un conocido predica-
dor de democracia que, indagando en los archivos
de Estado para buscar ciertos documentos sobre
mi familia, habia hallado una confirmacién estu-
penda: ni en la rama materna ni en la rama pater-
na, nadie habia pertenecido al Partido Fascista. De

152



verdad el Gnico fascista habia sido el marido de
una tia por eso rencgada e insultada, pobre tia.
Vaya-traidora-vaya, tii-que-has-herido-nuestro-ho-
nor-enamorandote-de-un-Camisa-Negra. /Y sabes
qué me respondio el conocido predicador de la de-
mocracia? Me respondio: «Se ve que vivian en la
Luna». Palabras a las que repliqué: «No, senor.
Vivian sobre esta tierra, entre los hospitales don-
de morian cuando los Camisas Negras los golpea-
ban v las carceles donde morian cuando los arres-
taban. Es decir, que vivian en su conciencia». j Ay
de mi, av! Si me pongo a enumerar todas las Italias
que no son mis Iralias, las Iralias que no amo, ca-
llo enferma de dolor.

Bueno. Lo intentaré igualmente, en la forma
mas rapida posible. La Ttalia, por ejemplo, de los
ex comunistas que durante cuarenta anos (pero,
considerando que empezaron cuando vo era jo-
vencisima, deberia decir cincuenta) han cubierto
de moratones mi alma. Me han ofendido con su
prepotencia, su presuncion, su terrorismo intelec-
tual. O sea, con ¢l escarnio reservado a todos los
que no pensaban como ellos, de manera que, si no
¢ras comunista, debias de ser considerado un re-
accionario, un cretino, un troglodita, un siervo de
los americanos. (Escrito amerikanos...) Esos curas
rojos que me trataban como una Infiel (madre mia,
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cuantos curas he tenido que soportar en mi vida) v
que tras la caida del Muro de Berlin cambiaron in-
mediatamente el tono. Espantados como polluelos
que no pueden refugiarse mas bajo las alas de la
mama clueca, o sea de la Unién Soviética, impro-
visaron una comedia intitulada «Examen de con-
ciencia». Asustados como parrocos que temen per-
der su parroquia y, con su parroquia, los privilegios
adquiridos; con los privilegios adquiridos, ¢l sue-
no de conseguir la parpura cardenalicia, se pusie-
ron a charlar como liberales: a dar incluso leccio-
nes (jellos!) de liberalismo. Y hoy desempenan el
papel de “buonisti”, buenistas: peculiar adjetivo
que deriva del peculiar sustantivo “buenismo”.
Sustantivo que, en sus cabezas, significa benevo-
lencia, indulgencia, clemencia, mansedumbre, cor-
tesia, jovialidad, caridad, etcétera. (;Ocurre lo mis-
mo en los paises europeos donde el rojo se convirtio
en rosa y luego en blanco o verde, etcétera? Quiero
decir: ¢ocurre lo mismo en Espana, en Francia, en
Portugal, en Alemania, en Holanda, en Hungria,
etcétera? Seguramente, si...) Les gusta también dar
a su partido y a los partidos de sus aliados nombres
inofensivos, de caracter floral o vegetal. I.a Encina,
¢l Olivo, la Margarita. Asi que ahora las encinas y
los olivos y las margaritas, dos arboles y una flor
muy amados por mi, me inspiran una profunda an-
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tipatia. Durante algin tiempo han utilizado tam-
bién la imagen del asno: un animal acostumbrado
a rebuznar mas que a simbolizar la inteligencia, a
dar coces mas que a personificar la inocencia. Y, en
lugar de ir a Moscu, hoy vienen a Nueva York don-
de se compran camisas en Brooks Brothers, saba-
nas en Bloomingdale’s pues al regresar celebran
congresos a la sombra de un mote americano. Un
mote que parece el eslogan en un detergente: “1
care”. Y paciencia si los obreros que ondeaban los
rios de banderas rojas, los lagos de banderas rojas,
no hablan inglés. Paciencia si mi carpintero que es
un viejo v honesto comunista florentino no entien-
de qué significa «I care». El lee «lcare» y cree que
se trata de Icaro, el griego al cual le gustaba volar
pero que, cuando volaba, se le derritieron las alas
de cera v todo confundido me pregunta: «j¢Senora
Fallaci, qué tiene que ver Icaro?!» Entonces tengo
que explicarle que «I care» no significa Icaro: es un
verbo angloamericano que significa me-importa, y
¢l se enfada. «;Me gustaria saber quién es el gili-
pollas que ha inventado esta gilipollez!» Desde que
las hoces y los martillos han desaparecido para con-
vertirse en olivos y encinas y margaritas, no me tra-
tan ni siquiera de reaccionaria y cretina (pero des-
pués de este libro lo harian de nuevo). A veces dicen
incluso cosas que yo decia cuando me trataban de
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troglodita, sicrva de los americanos escrito ameri-
kanos. (Pero después de este libro lo haran de nue-
vo.) Y su diario llamado «Unidad» no me dedica
mas los vituperios vulgares, las perfidias gratuiras,
las vergonzosas calumnias que durante cuarenta o
mejor cincuenta anos vomito sobre mi en la fascis-
ta columna «El hueco del dia», luego «El dedo en
el ojo». (Pero en breve lo haran de nuevo.) Los se-
manarios de las parroquias buonistas, lo mismo.
(Paréntesis doloroso. Después del viaje a Hanol, o
sea cuando arriesgaba mi vida en Vietnam, una pe-
riodista de un conocido semanario comunista me
dedicé una serie de articulos malvados. ¢Y sabes
por qué? Porque habia escrito que en Vietnam del
Norte el estalinismo sojuzgaba a sus subditos has-
ta en la intimidad cotidiana. Por ¢jemplo, obli-
gandolos a hacer pipi v caca por separado y utili-
zando la segunda (no mezclada con la orina), como
abono en agricultura. Habia escrito también que
¢l régimen comunista de Hanoi perseguia con fe-
rocidad a los que no eran comunistas, y que un dia
un viejo Viet-minh de Dien-Bien-Phu se habia pues-
to a llorar en mi hombro: «Madame, vous ne sa-
vez pas comme nous sommes traités ici, Madame...»
¢Y sabes como tituld, esa noble dama, la serie de
articulos? «La senorita Snob se va a Vietnam».
Paréntesis cerrado.) No, al menos en este momento

156



no lo hacen. Y todos se han olvidado de que lo ha-
cian. Pero vo no me he olvidado, no, v llena de in-
dignacion pregunto: «Quién me restituye aque-
llos cuarenta o mejor cincuenta anos de morados
sobre mi alma, de ultrajes a mi honor?» Hace tiem-
po sc¢ lo pregunté a un ex comunista de la ex
Federacion Juvenil Comunista [taliana: la agencia
de colocacion (asi le llamé) de la cual salieron to-
dos o casi todos los ministros o primeros ministros
o alcaldes de izquierdas que entristecen o han en-
tristecido al pais. Le recordé que ¢l fascismo no es
una idcologia, es una actitud, v le pregunté:
«¢sQuién me restituye €sos cuarenta, cincuenta
anos?» Puesto que hoy interpreta con gran soltu-
ra el papel de liberal, de auténtico progresista, cs-
peraba que se excusase. Esperaba que con el co-
razon en la mano me respondicsc: «Perdona.» Al
contrario sc carcajeo y respondio: «jPresenta una
demanda judicial!» Palabras de las cuales deduz-
co que verdaderamente el lobo pierde el pelo, no
el vicio, y que la Italia de esa gente no es, ni nun-
ca sera, la mia.

w* % =
No es ni siquiera la Tralia de sus adversarios:

entendamonos bien. A sus adversarios yo no los
voto v, de hecho, desde hace muchos anos yo no
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voto a nadie. Confesion, la segunda, a la cual me
constrino con mucha angustia porque el no voto
es un voto, si: un voto legal, legitimo, un voto para
decir vavanse-todos-al-Infierno. Pero es también
¢l voto mas tragico, mas triste, que existe. El voto
desgarrador del ciudadano que no se reconoce en
nadie, que no se fia de nadie, que no puede en-
cargar a nadie que lo represente, y que, en consc-
cuencia, se siente abandonado defraudado solo.
Solo como vo. Yo sufro mucho cuando en ltalia
hay elecciones. No hago mas que fumar, blasfemar,
repetirme: «;Por Dios, hemos estado en la carcel,
hemos muerto, para recuperar ¢l voto! Nuestros
compaieros fueron fusilados o eliminados en los
campos de concentracion para devolvernos el voro.
Y vo no voto... Sufro y maldigo mi rigidez, mi in-
flexibilidad, mi soberbia. Casi envidio a quien sabe
amoldarse, adaptarse a las necesidades, ceder ante
un compromiso y votar a alguien que le parezca
menos malo que los otros. (Cuando hay un refe-
réndum, al contrario, voto. Porque en los referén-
dums no tengo que favorecer a hombres o muje-
res en los que no me reconozco, por los cuales no
quiero ser representada: en un referéndum el pro-
ceso democratico se desarrolla sin intermediarios.
«;Quieres la monarquia?» «No.» «;Quieres la re-
publica?» «Si.» «;Quieres que cerca de tu casa los
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cazadores maten a los pajaritos?» «No, Cristo, no.»
«¢Quicres que una ley proteja tu privacidad?» «Si,
Cristo, si.») Y, dicho esto, deja que le dirija un dis-
cursito al lider de esos adversarios.

Discursito. Egregio Primer Ministro de mi pais,
vo sé que oyéndome hablar contra sus adversarios
Usted engorda. Se regocija como una esposa feliz.
Pero no sea impaciente, le ruego. Hay algo para
Usted también. Le he hecho esperar tanto, le he
tenido en ascuas, sélo porque Usted no pertenece
a mis cuarenta o, mejor, cincuenta anos de dolor.
Fn este sentido Usted es sin duda inocente. Ademas
no lo conozco a Usted tan bien como a los comu-
nistas y ex comunistas y compagnons-de-route.
Usted es un novato, una novedad. Exactamente
cuando de politica (palabra para mi sagrada, es-
pero que lo hayva comprendido) no queria oir ni
hablar, Usted aparecio. Surgié como ciertas plan-
tas que indeseadas brotan en el huerto o en el jar-
din, hasta que uno las mira confuso v se pregunta:
«¢Qué tipo de planta es? ¢Un rabano? ¢Una orti-
ga?» Desde ese dia lo observo con curiosidad v
perplejidad, sin poder determinar si es Usted un
rabano o una ortiga, v pensando que, si es un ra-
bano, no es un gran rabano. Si ¢s una ortiga no ¢s
una gran ortiga. Por lo demas Usted también pa-
rece alimentar esa duda: no tomarse demasiado en
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serio. Al menos con la boca (con los ojos mucho
menos), Usted rie siempre. Rie hasta cuando no
hay motivo alguno para reirse. Rie como si supic-
se que su éxito en politica es una extravagante e
inmerecida casualidad, una broma de la Historia,
una excéntrica aventura de su afortunadisima vida.
Y dicho esto, permitame (utilizo su lenguaje, como
ve) exponer lo que no me gusta de Usted.

No mec gusta, por ejemplo, su talta de buen
gusto v de agudeza. El hecho, por ¢jemplo, de que
adore ser llamado Cavalicre. No se trata de un
titulo raro ¢ importante, créame: Italia produce
mas caballeros v comendadores que cazurros vy
chaqueteros. Una vez en ¢se monton, un presi-
dente de la Repablica queria meterme también
a mi v, para impedirselo, tuve que decirle: «Senor
Presidente, si me hace cavalicere vo le pongo una
querella por difamacion.» Sin embargo Usted lle-
va ese titulo con mucho orgullo, como si fuese una
medalla de oro o un escudo feudal. Y dado que
también Mussolini se enorgullecia, dado que Usted
respeta la libertad, ese «cavaliere» me parece un
error politico. Me parece incluso un error cémico,
v un jefe de gobierno no puede permitirse ser co-
mico. Si lo es, pone en ridiculo al pais. No me gus-
ta tampoco su falta de tacto, o sea la ligereza con
la que ha clegido el nombre de su partido. Fuerza
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Italia. Un nombre que evoca los berridos de los
encuentros internacionales de futbol. Y eso me
ofende, me apena, como me ofendian y me ape-
naban las maldades de los comunistas. Incluso
mas, puede ser. Porque esta vez la herida no es
infligida contra mi personalmente, es infligida a
mi Patria. Usted no tiene ningan derecho a utili-
zar para su partido el nombre de mi Patria, sefor.
L.a Patria es la patria de todos, incluso de sus ri-
vales v de sus enemigos. No tiene ningan dere-
cho a identificar Italia con los equipos de futbol,
con los estadios. Por un abuso tal mi tatarabuelo
Giobatta lo habria desafiado a duelo con la es-
pada de Curtatone y Montanara. Mis tios, con las
bayonetas del Carso. Mi padre le habria roto la
nariz, mi madre le habria quitado los ojos. En
cuanto a mi, la sangre se me sube a la cabeza.
¢Quién se lo ha sugerido, por Dios? ¢Su cama-
rero, su chofer?

Y luego, tampoco me gusta la falta de seriedad
que demuestra con su mania de contar chascarri-
llos. Yo odio los chascarrillos. Dios, cuanto los odio.
Y pienso que un jefe de gobierno no debe contar
chascarrillos, hacer politica con los chascarrillos.
Senor cavaliere, ¢sabe qué significa la palabra
Politica? ¢/Sabe de donde viene? Viene del griego
[TOAITIKH v significa Ciencia del Estado, Arte de
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Gobernar, Arte de Administrar el Destino de una
Nacion. j¢Le parece que eso encaja con los chas-
carrillos?! Cuando oigo los suyos, yo sufro casi mas
de lo que sufro cuando escucho la vocecita melo-
sa y las tarantelas anguilosas de Chirac. Me enfa-
do, v pienso: «;Cristo! ¢/No lo entiende, este
Cavaliere, que el pueblo lo ha votado por deses-
peracion? No lo entiende, este senor que esta don-
de esta porque los italianos no podian mas con sus
predecesores porque estaban hartos de ser objeto
de sus burlas? ;No comprende que deberia en-
cender una vela a la Virgen Maria, comportarse
seriamente, hacer de todo para mostrarse digno
del regalo que le ha caido sobre su cabeza?» Por
ultimo, no me gustan algunos de los aliados que
ha escogido. Los camisas verdes de mi-sun-lum-
bard que no saben ni siquiera cuiles son los co-
lores de la tricolor, y los sobrinitos de los que lle-
vaban las camisas negras. Ellos dicen que ya no
son fascistas y quiza sea la verdad. Pero si yo no
me fio de quien viniendo del partido comunista
dice que ya no es comunista, entonces tampoco
me fio de aquellos que, viniendo de un partido ne-
ofascista, dicen que no son fascistas. Y ahora pa-
semos a lo concreto.

Habra notado, senor Cavaliere, que no le re-
procho su riqueza. No me pongo con los que ven
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en su riqueza su mayor culpa. Oh, no. Yo creo
que negarle a un hombre rico que entre en poli-
tica es antidemocratico, demagogico, ilegal. En
Italia, ademas, es profundamente estiipido. Sobre
ese asunto, pienso como Alekos Panagulis que,
cuando un lider o un jefe de gobierno era rico,
decia: «;Mejor! Asi no roba. No tiene necesidad
de robar.» Por lo demas, los mismos y tan elo-
giados Kennedy eran y son escandalosamente ri-
cos. Mire: yo no le reprocho ni siquiera el deta-
lle de poseer tres canales de television. Al contrario
juzgo ridiculas las preocupaciones que sus ad-
versarios tienen sobre ese asunto. Ante todo por-
que el canal impidica y patéticamente devoto a
Usted no me parece un peligro. Y el que intenta
imitarlo, lo mismo. Luego porque el tercero, es
decir, aquel bien hecho y justamente de gran éxi-
to, lo maltrata de un modo tan descarado que no
parece pertenecerle a Usted sino a los partidos
con nombres vegetales y florales. En todo caso,
sus adversarios aprietan tanto en un puno el mun-
do de la prensa y de la television, su propaganda
facciosa influye tan escandalosamente en el jui-
cio del pueblo, que sobre este asunto deberian te-
ner el pico cerrado. No, no: la culpa que le re-
procho es otra, senor Primer Ministro de mi pais.
Y aqui esta. He visto que, aunque de manera des-
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ordenada ¢ inadecuada, Usted me ha precedido
en la defensa de la cultura occidental. Pero ape-
nas las cigarras le han saltado al cuello, racista-
racista, ha ido marcha atras. Ha hablado de equi-
voco, de error, ha ofrecido humildemente sus
excusas a los hijos de Ala, ha engullido el agravio
de su rechazo, ha soportado sin rechistar las hi-
pocritas reprimendas de sus colegas curopeos y
los pescozones de Blair. En definitiva, ha tenido
miedo. Y eso no va bien. Si yo hubiese sido el jefe
del gobierno, se lo aseguro, me los habria comi-
do a todos con la mostaza y el senor Blair no ha-
bria osado decir lo que ha osado decirle a Usted.
(Do you hear me, Mister Blair? I did praise you
and praise you again for standing up to the
Osamas bin LLadens as no other European leader
has done. But if you play the worn-out games of
diplomacy and shrewdness, if you separate the
Osamas bin Ladens from the world they belong
to, if you declare that our civilization is equal to
the one which imposes the chador yet the burkah
and forbids to drink a glass of wine, then you are
not better than the Italian cicadas. If you don’t
defend our culture, my culture and your culture,
my Leonardo da Vinci and your Shakespeare, if
vou don’t stand up for it, then you are a cicada
vourself and I ask: why do you choose my Tuscany,
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my Florence, my Siena, my Pisa, my Uffizi, my
Tirrenean Sea for your Summer vacations? Why
don’t you rather choose the empty deserts of Saudi
Arabia, the desolate, rocks of Afghanistan? T had
a bad feeling when my Prime Minister received
vour scolding. The feeling that you will not go
very far with this war, that you will withdraw as
soon as it will no longer serve your political inte-
rest.)

A menos que, senor Cavaliere, Usted no haya
retractado la justa defensa de nuestra cultura por
deferencia hacia el narigudo con el kaffiah y las
gafas negras que responde al nombre de Su Alteza
Real el principe Al Walid: miembro de la Casa
Real Saudi y, segiin se cuenta, Su socio. (Si, si, el
mismo del cual el alcalde Giuliani ha rechazado
orgullosamente el cheque de diez millones de dé-
lares ofrecido a la ciudad de Nueva York después
del apocalipsis... “No, thanks. I don’t want them.
No, gracias. No los quiero.”) Porque, en este caso,
digo que a esta Alteza Real el Primer Ministro de
mi pais no deberia ni siquiera estrecharle la mano.
Ni siquiera murmurarle un buenos dias. Digo que
Su vinculaciéon con el susodicho desacredita a mi
pais v se¢ mofa de nuestros valores, nuestros prin-
cipios. Lo digo vy le recuerdo a Usted que la Casa
Real Saudi esta acusada por toda la prensa occi-
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dental y por todos los Servicios Secretos del mun-
do civilizado de financiar secretamente el terro-
rismo isldmico. Le recuerdo que numerosos
miembros de esa familia son accionistas del Rabita
Trust: el instituto-de-beneficencia que el bien in-
formado ministerio norteamericano del Tesoro
ha colocado en la lista negra de los organismos
financieros vinculados a Osama bin Laden, y con-
tra el cual George Bush se ha expresado con ar-
diente desdén. Le recuerdo que varios principes
de esa familia (seis mil principes, Dios mio, seis
mil) tienen un dedo o dos o tres o diez en la
Fundacién Muwafaq: el otro instituto-de-bene-
ficiencia que siempre segun el bien informado
ministerio norteamericano del Tesoro transfiere
al extranjero los fondos que Bin LLaden utiliza
para realizar sus masacres. Le recuerdo que en
Arabia Saudi los inmensos capitales del desna-
cionalizado Bin Laden no han sido bloqueados
todavia por la Casa Real y que en Arabia Saudi
no manda la Ley: manda la Casa Real Saudi. Le
recuerdo que hace veinte anos, cuando los pa-
lestinos nos mataban en los aviones y en los ae-
ropuertos, esa misma Casa Real Saudi financia-
ba generosamente al terrorista Arafat. (Me lo
revelé el ministro del Petréleo, Ahmad Yamani,
y por lo demas eso era una cosa conocida en todo
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el mundo.) Le recuerdo que en Arabia Saudi el
Ministerio de la Religion esta confiado por vo-
luntad de la Casa Real a los fundamentalistas mas
extremistas, (aquellos por los que Bin Laden fue
instruido), y que este ministerio construye en
todo el mundo mezquitas donde los jovenes son
reclutados para la Guerra Santa. (Sucedi6 tam-
bién en Chechenia con los resultados que cono-
cemos tan bien). Se lo recuerdo, y la sospecha de
que Usted se haya retractado por deferencia a su
socio me indigna profundamente. Me indigna y
concluyo: tiene razén quien le dice que gobernar
un pais no es como dirigir una empresa o tener
un equipo de fatbol. Para ser un jefe de gobierno
es necesario tener dotes que sus NUMeErosos pre-
decesores jamas han demostrado, verdad, que
ni siquiera sus colegas europeos demuestran,
verdad, pero que Usted no ha ciertamente es-
trenado. Las dotes que tenian, por ejemplo,
Klemens Wenzel Lothar, principe de Metternich,
y Camillo Benso, conde de Cavour, y Benjamin
Disraeli. En nuestro tiempo, Winston Churchill
y Franklyn Delano Roosevelt y Charles De Gaulle.
Coherencia, credibilidad, conocimiento de la
Historia presente y pasada. Estilo y clase de so-
bra. Y, sobre todo, coraje. ¢O bien, sobre este ul-
timo aspecto, pido demasiado?
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Quiza pido demasiado. Porque, senor Primer
Ministro de mi pais, yo naci y creci con una ri-
queza bastante insélita y por consiguiente (temo)
no muy familiar a Usted: la riqueza de haber sido
educada como Bobby v ¢l alcalde Giuliani... Y,
para explicarme mejor, traslado el discurso al tema
de mi madre. Oh, senor cavaliere, Usted no tiene
idea de quién era mi madre. No tiene ni idea de
lo que ensend a sus hijas. (Todas hermanas, noso-
tras. Ningin hermano.) Cuando en la primavera
de 1944 mi padre fue arrestado por los nazi-fas-
cistas, nadie sabia adonde lo habian conducido.
El diario de Florencia informaba sélo que lo ha-
bian prendido porque era un-criminal-vendido-a-
los-enemigos. (L.éase angloamericanos.) Pero mi
madre dijo: «Yo lo encontraré.» Fue de prision ¢n
prisién, luego a Villa Triste (;Villa Triste!), el cen-
tro de torturas, y alli consiguié introducirse en la
oficina del Jefe. Un tal Mario Carita (jCaridad!)
el cual admitié que si, que mi padre estaba bajo
su custodia, y en tono socarrén anadié: «Senora,
puede vestirse de negro. Manana a las 6 su mari-
do sera fusilado en el Parterre. Nosotros no per-
demos el tiempo en procesos.» ;Eh...! me he pre-
guntado siempre céomo habria reaccionado yo en
su lugar. Y la respuesta siempre ha sido: no lo sé.
Pero sé cémo reacciondé mi madre. Todo el mun-
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do lo sabe. Permanecié un momento inmovil.
Fulminada. Luego, lentamente, levanté el brazo
derecho. Apunté el dedo indice a Mario Carita y
con voz firme, tuteandolo como si fuese un cria-
do suyo, le espeté: «Mario Carita, manana por la
manana a las 6 haré lo que dices. Me vestiré de ne-
gro. Pero si has nacido del vientre de una mujer,
aconseja a tu madre que haga lo mismo. Porque
tu dia esta llegando.»

En cuanto a lo que sucedi6 después, bien: lo
contaré en otra ocasion. Por ahora le basta saber
que mi padre no fue fusilado, que Mario Carita
acabd pronto sus dias como mi madre le habia
augurado, y que su Italia no es mi Italia. Nunca
lo sera.

No es tampoco la Italia desmeollada, floja, que
por Libertad entiende licencia. (Yo-hago-lo-que-
quiero). Evidente. La Italia que ignora el concep-
to de disciplina, mejor, de autodisciplina, y que ig-
norandolo no lo vincula al concepto de libertad:
no comprende que la libertad es también discipli-
na, mejor, autodisciplina. La Italia que en su lecho
de muerte mi padre describia con estas amargas
palabras: «En Italia se habla siempre de Derechos
v nunca de Deberes. En Italia se finge ignorar o se
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ignora que cada Derecho comporta un Deber, que
quien no cumple su propio deber no merece tener
ningun derecho.» Y luego: «Porca miseria, ;-no me
habré equivocado al trabajar tanto por mi pais, al
ir a la carcel por los italianos?» Con aquella Italia,
la Italia pobre que no consigue nada. Pobre en ho-
nor, en orgullo, en conocimiento e incluso en gra-
matica. La Italia, por ejemplo, de los célebres ma-
gistrados y diputados que, no conociendo la
Consecutio-temporum, pontifican desde las pan-
tallas de la television con monstruosos errores de
sintaxis. (No se dice: «Si hace dos anos he cono-
cido». Se dice «Si hace dos anos hubiera conoci-
do»: jignorantes! No se dice: «Creo que era». Se
dice «Creo que sea»: janalfabetos!) La Italia de
los maestros v de las maestras, de los profesores
y de las profesoras, de los que recibo cartas con
errores de sintaxis y de ortografia. Asi cuando tie-
nes un secretario que ha sido alumno de ellos te
encuentras con un mensaje igual al que tengo de-
lante de mis ojos. «Senora, su amiga se encuen-
tras ha Chicago». La Italia de los universitarios
que estudian la historia y confunden a Mussolini
con Rossellini, el marido-de-Ingrid-Bergman, (me
lo dijeron a mi), v no saben que Dachau vy
Mathausen eran campos de concentracion para
exterminar a los judios. «¢Quién es Dachau? ;:Qué
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es Mathausen?» Y por favor no les preguntes quié-
nes eran, por ejemplo, los Carbonarios del
Risorgimento. Te contestan: «Unos que vendia
carbén.» Por caridad no les preguntes quiénes
eran Silvio Pellico, Carlo Alberto, Massimo
d’Azeglio, Federico Confalonieri, Ciro Menotti o
Pio IX. Y ni siquiera quiénes eran Cavour, Vittorio
Emanuele II, Mazzini, qué era la Joven Italia. Te
miran con la pupila apagada y la lengua colgando.
Como maximo algunos conocen el nombre de
Garibaldi y, gracias a una pelicula con Marlon
Brando, saben que Napoledn era el marido de
Josefina. En cambio conocen el arte de drogarse,
pasar las noches en las discotecas, comprarse va-
queros que cuestan tanto como la mensualidad de
un obrero. Conocen la manera de ser mantenidos
hasta los treinta anos por progenitores mas ineptos
que ellos. Progenitores que les regalan el teléfono
moévil cuando tienen nueve anos, el ciclomotor
cuando tienen catorce, el coche cuando tienen die-
ciocho. (Asi cuando buscas un secretario que pue-
da sustituir al que escribe se encuentra-ha-Chicago,
y al candidato de veintisiete anos le preguntas que
trabajo ha desempenado hasta ahora, te responde:
«Una vez fui profesor de tenis. Yo juego muy bien
al tenis.») Saben también hacinarse para oir las alo-
cuciones de un Papa que en mi opinion tiene una
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gran nostalgia del poder temporal y calladamente
lo ejercita con gran habilidad. Saben también es-
conder el rostro tras los pasamontanas para inter-
pretar el papel de guerrilleros en tiempo de de-
mocracia, o sea cuando no estan los Carita v los
Pinochet, los pelotones de ejecucion. Los cobar-
des. Los moluscos (como yo los llamo). Los he-
rederos de los «revolucionarios» que, en el ano
1968, emputecian las universidades y que hoy ad-
ministran Wall Street o la Bolsa de Milan, de
Londres, de Madrid. Y estas cosas me disgustan
profundamente. Me disgustan porque la desobe-
diencia civil es algo muy serio, no es un pretexto
para divertirse y hacer carrera. El bienestar es una
conquista de la civilizacion, no es un pretexto para
vivir de gorra. Yo comencé a trabajar el dia en
que cumpli dieciséis anos, a los dieciocho me com-
pré la bicicleta y me senti una reina. Mi padre co-
menzo a trabajar a los nueve anos. Mi madre, a
los doce. Y antes de morir, me dijo: «Sabes, es-
toy contenta de que ciertas injusticias contra los
ninos se hayan resuelto.» Pobre mama. Creia que
no haciendo trabajar a los ninos va estaba todo
resuelto. Creia que con la ensenanza obligatoria
v la universidad accesible a los pobres (una ma-
ravilla que ella nunca conocié, ni tan siquiera con-
cibid) los jévenes habrian aprendido las cosas que
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ella nunca aprendié y que tanto hubiera querido
aprender. Creia haber ganado, creia que habia-
mos ganado. ;Menos mal que murié antes de des-
cubrir la verdad! Porque hemos perdido, por
Dios. Hemos perdido. En lugar de jovenes cul-
tos, nuestra sociedad se ahoga en el mar de los
burros que he mencionado. En lugar de futuros
lideres, los moluscos que he dicho. Y ahorrate el
habitual «no-todos-son-asi, hay-también-buenos-
estudiantes, licenciados-serios, chicos-y-chicas-
de-primera-calidad”. Sé muy bien que los hay.
i Faltaria mas! Pero son pocos, demasiado pocos.
Y no me bastan. No bastan.

En cuanto a la Italia de la cigarras con las cua-
les he empezado este sermon desesperado... Las
cigarras que manana me odiaran mas que antes,
gue entre un plato de espaguetis y un bistec me
maldeciran mas que antes, mas que antes desea-
ran verme asesinada por un hijo de Ala... Esas ci-
garras presuntuosas, venenosas, envidiosas, que
con sus debates televisivos nos atormentan mas
que las cigarras de verdad. Fri-fri, fri-fri, fri-fri...
(;Ah, como les gusta pavonearse en televisién!
Aunque sean viejos. A los viejos, casi mas que a
los otros. ¢Por qué? ;:Han conseguido tan poco
en su vida hecha de poco? ;/No han sabido traer
alguna sabiduria a su vejez?). Esas criaturas pa-
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téticas, parasitarias, inutiles. Esos falsos Sans-
Coulottes que, disfrazados de ideélogos, tedlo-
gos, periodistas, cronistas, escritores, actores, gri-
llos cantores y vendidos a una izquierdas sin
dignidad, putas a la page, dicen sélo lo que esta
de moda. Lo que les dicen que digan. O bien lo
que les sirve para colarse en la jet-set pseudo-in-
telectual, aprovecharse de los privilegios que eso
conlleva, ganar dinero. (Mucho dinero.) Esos in-
sectos que han sustituido la ideologia marxista
por la moda de lo Politically Correct. La moda
o bien la asquerosa hipocresia que en nombre de
la Fraternidad (sic) predica el pacifismo a ul-
tranza, repudia también las guerras que hemos
librado contra los nazi-fascistas de ayer, besa los
pies de los invasores y crucifica a los defensores.
La moda o bien la enganifa que en nombre del
Humanitarismo (sic) absuelve a los delincuentes
y condena a las victimas, llora por los Talibanes
y escupe contra los americanos, les perdona todo
a los palestinos y nada a los israelies. (Y que en
el fondo querria volver a ver a los judios exter-
minados en los campos de Dachau y Mathausen.)
La moda o bien la demagogia que en nombre de
la Igualdad (sic) niega la calidad y el mérito, la
competicion y el éxito. Pone en un mismo plano
a una persona culta y una analfabeta, un ciuda-
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dano respetable y un payaso girouette que exal-
taba Pol Pot. La moda o la cretinez que, en nom-
bre de la Justicia (sic), abole las palabras del dic-
cionario v llama “obreros ecolégicos” a los
barrenderos. Llama “colaboradoras familiares™ a
las criadas. Llama “personal no ensenante” a los
conserjes de los colegios, “invidentes” a los cie-
gos, “no oyentes” a los sordos, “no caminantes”
(supongo) a los cojos. Y “funcién politica del he-
cho social”, el asesinato politico. .a moda o bien
la inmoralidad que llama “tradicién local” o “cul-
tura diferente” a la ablaciéon. Es decir, la costum-
bre feroz con la cual, para impedir el placer se-
xual numerosos musulmanes cortan el clitoris a
las muchachas y les cosen los labios mayores de
la vulva. (Dejan solamente una pequena grieta
que permite orinar. Imaginate pues el sufrimien-
to de una desfloracién y luego de un parto). La
moda o bien la farsa segun la cual los occidenta-
les descubrieron la filosofia griega a través de los
arabes. Segtin la cual el arabe es la lengua de la
Ciencia y desde el siglo 1X la mas importante del
mundo. Segin la cual cuando escribié sus fabu-
las Jean de la Fontaine no se inspir6 en Esopo:
plagié unos cuentos indios traducidos por un dra-
be llamado Ibn-al-Mugqatffa.
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Por ejemplo la cinica explotacion de la pala-
bra racista. No saben qué significa pero la explo-
tan igualmente. («Speaking of racism in relation to
a religion is a big disservice to the language and to
the intelligence. Hablar de racismo a propésito de
religion es hacerle un gran perjuicio a lalenguay a
la inteligencia», ha declarado un estudioso afroa-
mericano cuyos antepasados eran esclavos). Y es
inutil hacer votos para que razonen, para que pien-
sen. Porque en el mejor de los casos reaccionan
como el cretino del proverbio tan amado por Mao
Tse Tung: «Cuando le senalas la luna con el dedo,
el cretino mira el dedo no la luna». Y paciencia si,
en algunos casos, la Luna la ven bien. Paciencia si
en el fondo de su pequeno corazén piensan como
pienso yo. Porque, no teniendo los cojones nece-
sarios para ir contra corriente, fingen ver el dedo y
basta. En cuanto a las Super Cigarras de Lujo, es
decir, a los amos de la jet-set politico-intelectual,
me parecen la banda de Barras y Tallien y Fouché:
los tres chaqueteros sobre los que he hablado a pro-
posito de los «girouettes» paridos por la Revolucién
Francesa, los tres comisarios del Terror que elimi-
naron a Robespierre vy se pusieron al servicio de
Napoleon...

¢Es esta la gente con la cual querrias verme
chacharear cuando me reprochas el silencio que
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elegi, cuando desapruebas mi puerta cerrada?
i Ahora le pongo un cerrojo a mi puerta cerrada!
Mejor: compro un perro rabioso, y agradecedle a
Dios si sobre el cancel que precede a la puerta ce-
rrada coloco un cartel con la advertencia: «Cave
canem.» Ahora te digo por qué. Porque he sabido
que algunas Super Cigarras de Lujo vendran pron-
to a Nueva York. Vendran de vacaciones, para vi-
sitar la nueva Herculano y la nueva Pompeya, o
sea las Torres que no existen mas. Tomaran un
avion de lujo, se alojaran en un hotel de lujo, el
Waldorf Astoria o el Four Seasons o el Plaza don-
de por una noche no se paga menos de seiscientos
cincuenta délares, es decir, un millén y medio de
liras, v una vez dejadas las maletas correran a ver
los escombros. Con sus costosas maquinas foto-
grafiaran los restos, del acero fundido, dispararan
sugestivas imagenes que luego mostraran en los sa-
lones esnobs de la capital. Con sus costosos zapa-
tos de dos millones el par pisaran el café molido,
en fin compraran las mascaras antigas que en Nueva
York se venden en caso de ataque quimico o bac-
teriolégico. Es chic, comprendes, regresar a Roma
con una mascara antigas comprada en caso de ata-
que quimico o bacteriolégico. Permite vanaglo-
riarse, decir: «;Sabes, en Nueva York he arriesga-
do la piel!». Permite incluso lanzar una nueva
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moda: la moda de las Vacaciones Peligrosas. Hace
algunos afios inventaron las Vacaciones Inteligentes,
ahora inventarin las Vacaciones Peligrosas... Y las
cigarras de lujo o de no lujo de los otros paises eu-
ropeos haran exactamente lo mismo. Aleluya: heme
aqui en Europa.

Discursito sobre Europa. Queridas cigarras es-
panolas, inglesas, francesas, alemanes, holandesas,
portuguesas, hiingaras, escandinavas, etcétera, et-
cétera, amén: no os regocijéis demasiado al leer mis
vituperios contra las Iralias que no son mi Italia.
Vuestros paises no son en absoluto mejores que el
mio. Nueve de cada diez son copias desoladoras
del mio, v lo que he dicho sobre los italianos vale
también para vosotros: siempre o casi siempre he-
chos de la misma pasta... Idénticas las culpas, las
cobardias, las hipocresias. Idénticas las cegueras,
las mezquindades, las miserias. Idénticos los lide-
res de derecha v de izquierda, idéntica la arrogan-
cia de sus secuaces. [déntica la presuncion, la de-
magogia, la tonteria. Idéntico el transfuga intelecrual
y el terrorismo. ;Oh si, en este sentido pertenece-
mos realmente a una gran familia! Para darnos
cuenta es suficiente echar un vistazo al fallido Club
Financiero que llaman Union Europea: el penoso
embrollo que ha servido sélo para facilitar la in-
vasién islimica, imponernos la estupidez llamada
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Moneda Unica, pagar salarios fabulosos y exentos
de tasas y enriquecidos por fabulosos reembolsos
de gastos a sus parlamentarios, robar el parmesa-
no y el gorgonzola a los italianos, abolir setenta ra-
zas caninas (todos-los-perros-son-iguales, ha co-
mentado desdefosamente la antropéloga Ida
Magli), vy a uniformar los asientos de los aviones.
(Todos-los-culos-son-iguales.) Esa decepcionante
Union Europea donde se habla siempre francés ¢
inglés y aleman, nunca el espanol o el italiano o el
flamenco o el hiingaro o el finlandés o qué sé yo.
Y donde manda aquella troika habitual. (;Caramba!
Hace siglos que Francia e Inglaterra y Alemania se
detestan, empero siguen mandando juntos...). Esa
ambigua Unién Europea que masoquistamente al-
berga a quince millones de musulmanes, maso-
quistamente tolera su arrogancia, masoquistamente
fornica con los paises arabes y embolsa sus infec-
tos petrodolares. Esa estipida Europa que parlo-
tea de «identidad-cultural» con el Oriente Medio.
(; ¢Qué significa identidad-cultural-con-el-Oriente
Medio, tontos?! ;Dénde esta la identidad-cultu-
ral con el Oriente Medio, estipidos? ¢En la Meca?
¢En Belén, en Damasco, en Beirut? ¢En El Cairo,
en Teheran, en Bagdad, en Kabul?!). Esa irritante
Unién Europea, esa mentira a la cual con el par-
mesano y el gorgonzola Italia esta sacrificando su
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propia lengua y su propia identidad nacional...
;Ah! ;Como sonaba a Europa cuando era joven,
muy joven, cuando tenia dieciséis y diecisiete v die-
ciocho anos! Venia de la jodida Segunda Guerra
Mundial, comprendes. Una guerra en la que los
italianos y los franceses, los italianos y los ingle-
ses, los italianos y los alemanes, los alemanes y los
franceses, los alemanes v los ingleses, los alema-
nes v los polacos y los holandeses y los daneses y
los griegos, etcétera, etcétera, amén, se habian ma-
tado entre ellos: ;recuerdas? Extasiado por la nue-
va lucha mi padre predicaba ¢l Federalismo
Europeo, espejismo de Carlo y Nello Rosselli, para
predicarlo convocaba mitines, hablaba al pueblo,
gritaba: “;Europa, Europa! ;Somos todos her-
manos, tenemos que hacer Europa!” Y llena de
entusiasmo yo le seguia como le habia seguido
cuando durante el fascismo gritaba: “Libertad,
Libertad”. Con la paz empezabamos a conocer a los
que habian sido nuestros enemigos y viendo a
los alemanes sin uniformes, sin ametralladoras, sin
canones, me decia: “Son como nosotros. Si visten
COMO NOSOLros, COmMen COmMo NOSOtros, ricn como
nosotros, aman como nosotros la musica y la lite-
ratura y la pintura y la escultura, como nosotros
quicren la democracia y rezan o no rezan: ¢es, pues,
posible que nos hayan hecho tanto dano, que nos
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hayan asustado tanto, que nos hayan arrestado y
torturado y matado? Luego me decia: pero nos-
otros también los hemos matado. Nosotros tam-
bién... Y con un escalofrio de horror me pregun-
taba si durante la Resistencia yo también habia
matado, habia contribuido a la muerte de algin
aleman. Me lo preguntaba y al contestarme si, pro-
bablemente si, seguramente si, ensayaba una es-
pecie de verglienza. Me parecia haber combatido
en la Edad Media cuando Florencia y Siena esta-
ban en guerra y, después de una batalla, el agua del
rio Arno se volvia roja de sangre. La sangre de los
florentinos y la sangre de los sieneses. Con un es-
calofrio de estupor contestaba mi orgullo de ha-
ber sido un soldado para mi patria, y concluia:
“iBasta, basta! Mi padre tiene razén. Somos todos
hermanos, tenemos que hacer Europa. jEuropa,
Europa! jViva Europa!”. Bueno. Los italianos de
las Italias que no son mi Iralia cacarean que hemos
hecho Europa. Los franceses, los ingleses, los es-
panoles, los alemanes (etcétera) que se asemejan a
los italianos dicen lo mismo. Pero este Club
Financiero que roba mi parmesano y mi gorgon-
zola, que sacrifica mi bella lengua y mi identidad
nacional, que me irrita con el Politically Correct v
con sus ridiculas demagogias populistas, todos-los-
perros-son-iguales, todos-los-culos-son-iguales, esta
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mentira que facilita la invasion islamica y hablan-
do de Identidad-Cultural fornica con los enemi-
gos de nuestra civilizacion, no es la Europa que yo
sonaba. No es Europa, es ¢l suicidio de Europa.

El suicidio de Europa, si. Y dicho esto vuelvo
a Italia. Termino de la forma que sigue.

* * *

¢Cual es, entonces, mi Italia? Muy sencillo,
querido, muy sencillo. Es la Italia opuesta a las
Italias de las que te he hablado. Una Ttalia ideal.
Una Italia seria, inteligente, valiente, digna, y, por
lo tanto, merecedora de respeto. Una Italia laica,
una Italia que defienda sus principios v sus valo-
res, o sea su cultura y su identidad. Una Italia que
no se deje intimidar ni por los hijos de Ala ni por
los Foucheé y los Barras y los Tallien. Una Italia or-
gullosa de si misma, una Italia que se lleve la mano
al corazon cuando salude a la bandera blanca, roja
y verde. En definitiva, la Italia que sonaba de nina,
cuando no tenia zapatos pero estaba llena de ilu-
siones. Y esa Italia, una Italia que existe, existe aun-
que sea abucheada o burlada o insultada, cuidado
quién me la toca. Cuidado quién me la roba.
Cuidado quién me la invade. Porque que los in-
vasores sean franceses de Napoleon o austriacos
de Francisco José o alemanes de Hitler o arabes
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de Osama bin Laden para mi es exactamente igual.
Que para invadirla utilicen canones o pateras, la
Guerra mundial o la Guerra Santa, lo mismo.

Stop. Lo que tenia que decir lo he dicho. La
rabia y el orgullo me lo han ordenado, la concien-
cia limpia y la edad me lo han permitido. Ahora
basta. Punto y basta.

ORIANA FALLACI

Nueva York, septiembre 2001
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