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A Gustavo bueno, 
por su conversación.





1 de agosto de 2006. Dentro de un mes Gustavo Bueno cumple 82 
años. Un filósofo en sentido estricto. Lo que esto significa esperamos 
que vaya clarificándose conforme la conversación transcurra.

Hemos elegido la conversación para hacer una introducción 
a la filosofía de Gustavo Bueno por dos razones. Primera, porque nos 
dirigimos a todos los públicos. Segunda, por su versatilidad, que per­
mite tratar grandes temas con un lenguaje coloquial con el que, si bien 
pueda perderse algo de grano por el camino, puede ayudar a que la 
gente recorra caminos que no recorrería de otra manera. Esperemos 
pues que la conversación cumpla su objetivo: que la gente recorra los 
caminos abiertos por la filosofía de Gustavo Bueno y que saque pro­
vecho de haciéndolo.

La entrevista está dividida en cuatro partes. La primera se 
titula “Formación escolar y universitaria”, en la que pretendemos acer­
carnos a su formación y a los inicios de su andadura filosófica. La 
segunda, “Vivir y filosofar”, en la que queremos hacernos una idea de 
lo que supone dedicar una vida a la construcción de una filosofía. La 
tercera, “La génesis de la filosofía de Gustavo Bueno”, con la que tra­
tamos de conocer el proceso de escritura del sistema filosófico. Y la 
cuarta y última, “Desde la atalaya. Reflexiones sobre la vida y la filo­
sofía”, en la que intentamos hacer un análisis de nuestro presente a la 
luz de su obra, es decir, ver la implantación y la implicación de sus 
ideas en nuestro presente.

Sin más preámbulos, y considerando que el tiempo es con­
versación, no podemos desperdiciar el que amablemente Gustavo 
Bueno nos ha concedido y, agradeciéndoselo muy sinceramente, 
comenzamos.
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Formación escolar y universitaria.

Santos Campos. Antes de hablar de su formación, 
dígame, ¿a qué se dedicaron sus padres y qué le trasmitie­
ron, o qué aprendió de ellos, que nos permita conocerle a 
usted mejor?

Gustavo Bueno. Muy bien. Bueno, la entrevista, 
lal como usted la ha planteado, es sumamente interesante 
pero a mí me desborda completamente. Conforme la iba 
presentado, yo me decía “yo no puedo contestar a esto, 
prácticamente a nada”. Quiero decir: lo que voy a contes­
tar es lo que ahora contesto, pues a lo mejor el año que 
viene es distinto y hace un año hubiera sido diferente; es 
decir, es una reconstrucción en todo caso desde la atalaya, 
como dice usted, y por tanto lo que digo es corregible en 
el sentido en que no es ningún dogma lo que vaya a decir, 
aunque, por otro lado, sea incorregible en el sentido en 
que desde que lo digo ya no se puede dejar de decir.

Por ejemplo, la primera pregunta que me hace, se 
puede contestar desde muchas perspectivas y ahora voy a 
elegir la primera que se me ocurre.
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Mis padres, y con ello quiero decir abuelos, ctres 
decir, mi estirpe, era gente que vivió en La Rioja, conr re 
tamente en Santo Domingo de la Calzada y en ( alalioi i a. 
Mi padre era médico, mi madre también era hija de medí 
co, por lo que en mi casa siempre había clientes culi ando 
y saliendo. Me acuerdo, concretamente, que mi patín-, en 
los años treinta y dos o treinta y tres, había puesto en pi át 
tica un sistema que llamábamos entonces <7 li iyciiiino, y 
que consistía en que a pacientes reumáticos les estimula 
ba los nervios del trigémino, que debía sei algo <111 h d poi 
que con facilidad se achicharraba al paciente, y lema unos 
resultados inmediatos muy especiar tilan-, se ponían a 
andar, tiraban las muletas, gritaban "¡Viva don 
Gustavo!”... y recuerdo una fila de gente muy gi ande en la 
calle Mayor de Santo Domingo como si lucían a I mudes 
Por otra parte, los libros. Mi padre tema libro-. de h siolo 
gía,de medicina... y además escribía. Yo siempie he du lio 
que mi padre era un filósofo que se metió a médico. 
Porque, aunque cumplía con su oficio (Investigaba 
mucho, le gustaba estar a día, estaba sn-.i uto a una u-vi-.la 
francesa y a otra inglesa de medir in.i), yo < n-o qtu < •.<> le 
interesaba menos. Hablaba siempre de la imn|uma oiga 
nismo. Claro,había sido discípulo de < .gal en el dm Ima 
do durante la época del positivismo ni nu di. ma I labia 
leído cosas de Darwin, Spencer, A na tole I i ,m. . \ . mi
día los libros para que yo no los leyei a Al Imal d< amida 
le estuvo dando vueltas al origen del mund<. ya en 
Madrid, iba a las conferencias de ()< Ima mm míen a 



do, en suma, por problemas de carácter general. También 
era cristiano, pero un cristiano teórico, filosófico, si nos 
atenemos a la distinción que hace Averroes entre religión 
popular y religión filosófica. Creía que el mundo había 
sido creado por Dios, que había un diseño inteligente... Y 
era practicante, pero no sabía una palabra de la misa, no 
entendía ni jota, se levantaba cuando se levantaban los 
demás... Vamos, que no era un beato sino un teólogo, a 
pesar de que justificaba que había que ir a misa porque las 
costumbres había que admitirlas.

Él quería que yo fuera médico. Me llevaba a las 
autopsias y me explicaba. Conversábamos mucho, y no 
sólo de medicina. Cuando estalló la II Guerra Mundial (él 
era germanófilo), me habló mucho de todo aquello. Por 
otro lado, la idea que tenía de mí era la de un estudiante 
de filosofía que, en lugar de hacerse médico, se marcha 
por ahí, y dudaba mucho de lo que yo pudiera saber. 
Luego se sorprendía cuando, por ejemplo, le hablaba de 
Santo Tomás -excuso decir lo que sabía el hombre, sin 
haber leído una palabra del asunto- y veía que algo sabía 
pero que, como al mismo tiempo no iba a misa, no enten­
día muy bien lo que pasaba conmigo, porque creía que eso 
debería saberlo los curas y no un laico.

Por otra parte estaba mi abuelo, que también era 
médico. No puedo hablar de él sin referir el milagro que 
hubo entonces y que, precisamente, se ha incorporado en 
los Milagros del Santo que representan en Santo Domingo 
durante los veranos gracias al material que les hemos 
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dado. Se trataba de una señora enferma, desalnu i.ula, < 
un abultamiento enorme del vientre. Mi abuelo la ve, 
junto con un médico de Zaragoza y olio de l’air (< 
entonces era una novedad tremenda ven ii en tiende Pa 
a Santo Domingo a pasar consulta), “lista se mticic 
ocho o diez días”, pronosticaron. Pues bien, un día i 
monja -pues la enferma estaba en el hospital de las ni< 
jas- se la encuentra haciendo la cama. Pues. < laio, mu 
diatamente, ¡milagro!, y se abre un proceso de milagio 
mi abuelo, que la atendía diariamente, le emaipan < 
haga un informe. Este informe lo he leído y < muy m 
resante. Se ve cómo mi abuelo está ahí I ralandi > <l<• < ¡11< < 
bien. Dice que la ciencia no puede demosliai qn< 
milagro, pero tampoco negarlo. Que el tice que e. 
quiste hidatídico que ha reventado. Y colon. . empi. 
hablar del triángulo de Bichard, una anatomía <1. .iqiu 
época más o menos fantástica, de los ano . ojíenla . 
siglo XIX. Políticamente, mi abuelo había .ido . .ubi 
había tenido una alta graduación, pero ullimam. ni. 
había separado y era un escéptico poli li< o II. leído... 
suyas de carácter muy práctico. Por ejemplo, mi m. lo 
para enlatar pimientos basado en la quiñiu a d< rutón. 
Presumía de haber sido el primero que mliodii|o la im. 
ción. Tenía algún estudio escrito. Se llamaba I ion m 
Bueno Roqués.En cuanto alos afluentes que , onllm . n 
uno, es interesante decir que el apellido Roqu, ■ 1.1 ti. 
cés, de unos franceses que vinieron huyendo d.
Revolución y llegaron a Santo Domingo I m |.'.,qi 
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hacían órganos. Eran muy conocidos. Hicieron el órgano 
del Pilar de Zaragoza, el de Sevilla... Precisamente, estos 
días se van a tocar algunos villancicos que compuso en 
Santo Domingo.

Por tanto, este ambiente familiar me influyó 
muchísimo. No puedo olvidar tampoco a mi tía Ángeles, 
que me trasmitió la afición por la música. Era hermana de 
mi padre y vivía con nosotros desde siempre. Era una ins­
titución en la familia: soltera, leía mucho, y tocaba el piano 
muy bien. Gracias a ella, a los cinco años me encontré con 
que venía un señor a darme clases de música que se llama­
ba Virgilio Mendiola, de quien todavía conservo unas par­
tituras de Bach. Mi tía era la que seguía mi aprendizaje. Si 
bien la música es muy importante por muchas razones, 
para mí la más importante ha sido la exigencia de rigor 
que demanda del intérprete para ejecutar lo que aparece 
en la partitura. Gracias a Virgilio -porque yo no fui al 
conservatorio- yo pasé muchas horas al piano y aprendí la 
importancia del rigor. Llegué a tocar cosas de Bach, Liszt, 
Chopin... aquellos conciertos dificilísimos.

Santos Campos. Pasemos ahora a su vida de estu­
diante, a sus años de formación tanto escolar como univer­
sitaria.

Gustavo Bueno. Mi formación es un modo de 
hablar. En Santo Domingo estudié en las monjas francesas 
y que ahora se llaman monjas franciscanas. Eran unas 
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monjas de Montpellier y nos hacían estudiar francés. Las 
ciencias naturales nos las explicaba el boticario del pue­
blo, Carlos del Barrio. La religión nos la explicaba un frai­
le del Corazón de María, del cual conservo la siguiente 
fórmula: “bonum ex integra causa, malum ex quocumque 
defecto”, que la pronunciaba como si fuera un dogma.

Durante la escuela era un estudiante normal, ni 
bueno ni malo, limitándome a lo fundamental. Santo 
Domingo era jugar por la calle, estudiar música... Vamos, 
que la escuela no era el oficio. Hacía excursiones con mis 
amigos a los montes, jugábamos, venían a < asa a locar el 
piano, nos disfrazábamos... cosas de ese tipo. Recuerdo 
muy bien de aquellos años los días en que estalló la gue­
rra. Sería el 20 de julio del 36. Al Espolón llegaron un 
montón de camiones de Navarra, nosotros nos quedamos 
mirando a ver lo que pasaba, y allí el guio era “¡Venga, 
subiros a los camiones, a tomar cale en Madi id!" Muchos 
voluntarios se subieron sobre la man lia a lomar café en 
Madrid. A los cuatro o cinco días volvieron los cadáveres 
de la batalla de Guadarrama. Rei ncido los entierros, las 
marchas fúnebres de Chopin que loi aba la banda munici­
pal, etc. Luego vinieron los italiano-, I a tela» ion que tuve 
con ellos es la que tuvo Goethe con lo-. ti an< eses cuando 
llegaron las tropas de Napoleón a Wcini.u -icgún cuenta 
en Poesía y verdad.Te contaban < osa-, de 'a< iba y otras his­
torias, y eso era importante poique a l< >-. doi <■ ai ios te ayu­
daba un poco para darte < nenia de < onio < -.(aba el asunto. 
En casa estaban alojados olii i ale . I labia mi pi íncipe sici­
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liano (bueno, en Italia son todos príncipes) que llevaba un 
corsé para lucir buen tipo y esto producía gran hilaridad, 
fumaba un tabaco muy bueno, y sus asistentes eran nues­
tros amigos. Uno de ellos se llamaba Nicolini Pantaleone. 
Pues bien, cuando ya estaba en Salamaca, alrededor del 
año 54, recibo una carta suya, donde me dice que se acor­
daba de mí y que está en un campo de concentración de 
los americanos, pidiéndome unos informes para poder ser 
liberado. Yo le mandé una carta de circunstancias escri­
biéndole todo lo que podía y no he vuelto a saber nada de 
él. Pero me hizo gracia ver cómo una amistad que yo creía 
histórica, completamente perdida, sin embargo seguía 
funcionando. Esto ha pasado siempre: alguna cosa que 
ocurrió in illo tempore luego resulta que sigue viva de un 
modo u otro.

Luego fui a Zaragoza a estudiar el bachillerato 
superior. Llegué con el curso ya empezado. Porque, en 
septiembre, estaba jugando con un primo mío con una 
botella a ver quién mataba un gato que había en un tejado 
y yo calculé mal, dio la botella en un marco, cayó rota y se 
me clavó en la pierna. Fuimos al despacho de mi padre. 
Me curó como pudo. Empecé a tener una fiebre impresio­
nante. Entonces no había antibióticos y la cosa empezó a 
complicarse. Estuve hasta marzo en la cama, a punto de 
morir, me tuvieron que llevar a Logroño, me rasparon el 
hueso. Recuerdo que me curaban con los métodos de la 
primera Guerra Mundial. Por otro lado, teniendo en cuen­
ta cómo fue mi vida en Santo Domingo excuso decir que 
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no iba muy preparado. Sin embargo, allí tuve una suerte 
grande, porque había un cuerpo de profesores fantásticos 
y estudié mucho. El profesor de matemáticas era Baratéela, 
cuyo libro de texto circulaba por toda España. Estaba 
Blecua (su hijo es académico hoy día), Frutos... que fue 
decisivo para mí. Al profesor de ciencias naturales le lla­
mábamos Hauy, que fue quien me inició en la filosofía 
como más adelante le diré. El director del instituto era 
otro boticario; iba a clase con birrete y toga y, explicando 
el origen de la tierra, decía con una pedantería que supe­
raba a la de aquellos tiempos -que ya es decir-: “En aque­
llos tiempos caóticos...”Yluego, cuando acabó el curso, nos 
reunió a todos (Lázaro, Alvar, Monge... gente que luego 
ha sido muy distinguida) y nos echó un discurso del que 
conservo el siguiente fragmento: “Y los alumnos de este 
curso, deberán ser inscritos en el instituto, no ya con letras 
de oro, que es vil metal, sino con tinta fijista.” Pero el más 
pintoresco era el profesor de literatura, Allué Salvador. 
Tenía una casa muy grande, y encima de cada ventana 
ponía el nombre de un escritor: Lope de Vega, 
Shakespeare, Homero...y todos íbamos a ver porque eso 
es lo que luego ponía en el examen. En clase decía: “Mi 
clase es un órgano. Yo estoy en el teclado -que era la lista-, 
apunto aquí y enseguida me responde. ¡A ver! Señor 
Lázaro Carreter: ¿qué es el serventesio?”, y Lázaro respon­
día. El profesor de latín, Temprano, era un hueso tremen­
do. El de filosofía nos explicaba los silogismos y no los 
sabía ni él. Y le decíamos “¡que esto no es así!”, y se reman­
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gaba y contestaba “¡¿a ver qué pasa aquí?!”, y claro contri­
buía a desprestigiar la filosofía. Para mí entonces la filoso­
fía era una cosa rara, muy rara, como dibujo industrial o 
algo así.

Pues bien, en aquél instituto -Goya, se llamaba-, al 
entrar, en un vestíbulo muy grande, estaba escrito con 
letras de oro -doradas, por lo menos-: “Todo lo real, es 
racional. Hegel”. Aquello nos impactó mucho: no sabía­
mos lo que quería decir, ni quién era Hegel (Hegel era 
entonces un personaje de hoja de calendario), ni qué era 
la filosofía, pero parecía que te daban una pista. La frase 
era tan redonda que me quedé fascinado.

Pero como le anuncié, fue el profesor de ciencias 
naturales, Hauy, quien me inició en la filosofía. Era un 
hombre muy avanzado para su tiempo y sus clases eran las 
que más me interesaban. Repetía mucho esta fórmula: “La 
excepción confirma la regla”. A mí aquella paradoja me 
sorprendía mucho; “¡¿la excepción confirma la regla?!, 
¡¿pero no será al revés?!” Me parecía una cosa gratuita, 
propia de un caradura. Lo primero que escribí fue sobre 
esto, en un cuadernillo, a ver si me aclaraba. Cuando, al 
final del Bachillerato, pregunté por la materia que estudia­
ba estas cosas, me dijo, “estudia filosofía”. “¡Ah!, ¿la filoso­
fía estudia estas cosas?” El descubrimiento fue sorpren­
dente. Por esto estudié filosofía. No por cuestiones exis- 
tenciales, o trascendentales; bueno, más trascendental que 
la relación entre regla y excepción... En el fondo yo creo 
que es la pregunta de toda mi vida. Supone muchas cosas: 
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lo que es la ley, la ley natural, la ley científica, la excep­
ción...

Santos Campos, ¿Y cuál es el curso de aconteci­
mientos que va de ese interés recién nacido por la filosofía 
al tema de su tesis doctoral?

Gustavo Bueno. Bueno, hay un cambio total 
-como nos sucede a todos- en el momento en que crista­
lizan tus posiciones. Pero, siguiendo la trayectoria que 
hice, diré lo siguiente. Decido estudiar filosofía por lo que 
le he dicho y movido también porque los mejores del 
curso van a cursar Filosofía y Letras. En mi casa me dicen 
que no, que estudie medicina. Yo digo que de ninguna 
manera. A mí me gustaba la biología, pero no la medicina. 
Yo no me veía en una consulta. Así que después de mucho 
discutir, me dicen que si estudio Filosofía que me matri­
cule también en Derecho. Al final transigí y me matriculé 
en las dos, como había muchos entonces.

De las clases de derecho la que mejor recuerdo era 
la de Derecho Político, que la impartía don Luis del Valle. 
Éste tenía un tratado de derecho político en el que habla­
ba del Estado ideal. Y, en el año 42, decía que era una 
democracia orgánico-representativa-selectivo-jerárquica, 
resultado, por tanto, de agregar todas las fases de su expe­
riencia. Era un demócrata convencido. Tan demócrata que 
la clase la organizaba como una asamblea: él era el presi­
dente, nombraba un secretario y unos portavoces y los 
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demás parlamentarios. Por Semana Santa, nos reuníamos 
y lo destituíamos. Era muy germanófilo. Cuando entraba 
en clase, nos poníamos todos en fila y le decíamos “Heil, 
Hitler”, y él iba pasando con la carterita y nos decía muy 
serio “gracias, amigos”. Ya en clase, cuando uno daba la 
señal, todos le aplaudíamos al estilo alemán, dando pata­
das en el suelo. Y decía muy serio “gracias, amigos”. 
También, una vez al mes -a mí me tocó una vez hacerlo-, 
dos o tres se quedaban fuera de clase y, cuando iba por la 
mitad, empezaban a dar golpes en la puerta. Él decía 
“Amigos... elementos perniciosos, pagados por potencias 
extranjeras, vienen a torpedear mis clases”. Entonces, 
todos decíamos “¡¡a por ellos, don Luis!!”Y salíamos todos 
y se acababa la clase.

Sin embargo, la universidad era una isla; España 
era un conjunto de islas, un archipiélago. Además, tenía 
una ventaja: no había la distinción entre ciencias y letras. 
Iba a clases de medicina, de anatomía, de fisiología, de 
relatividad, de Darwin..., a las clases de un psiquiatra que 
hablaba de Freud y Adler, cosa que estaba prohibido en la 
facultad de Filosofía, donde leíamos en serio a Elusserl, 
Heidegger, Sartre... Luego la situación era ideal. Yo no 
tenía la menor perspectiva gremial, y nunca la tuve. Jamás 
me he sentido catedrático de Instituto ni de Universidad, 
ni me puse la toga salvo en dos ocasiones que me la 
pusieron a la fuerza. No he tenido ninguna misión peda­
gógica que cumplir; si iba a clase era porque me escucha­
ban.

[ 21 ]



El grupo de amigos era muy diverso, el intercam­
bio era brutal, y se nos podía clasificar como volterianos. 
Leíamos a Dostoievsky, Gogol... Sin embargo, había una 
distinción clara entre los que estudiábamos Filosofía -que 
éramos cuatro o cinco- y los que estudiaban Letras. Había 
una distancia curiosísima que yo todavía no me la explico: 
ellos sabían más cosas que nosotros, pero luego en las con­
versaciones nosotros les reducíamos.

Pues bien, por aquello de la excepción y la regla, me 
fui interesando cada vez más por cosas de lógica. Un cura, 
pero un cura de tomo y lomo, Ramón Roquer, que había 
estado en Viena y se carteaba con Carnap, nos habló de 
Carnap y el Círculo de Viena. Me quedé fascinado. Vio mi 
interés y me envió unos folletos de Carnap. Así me abrí al 
positivismo.

Olvido decir que si la facultad de Madrid no era un 
seminario, lo parecía. Estaba el padre Ramírez, el padre 
Sancho, el padre Zaragüeta, el padre Mindán, el padre 
Barbado... casi todo curas. Allí me aficione a la escolástica, 
que es lo que había. Tuve también como profesor a 
Montero Díaz, catedrático de Historia, que es quien me 
dirigiría la tesis.

Era una época en la que estudié mucho, pero a mi 
modo. Leí toneladas de libros. Horas y horas. Era voraci­
dad, una curiosidad tremenda, o como lo quieras llamar. 
Veía ese libro y había que leerlo. Se me despertó una vora­
cidad que antes no tenía.
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Ahora, ¿por qué hice la tesis sobre el tema de la reli­
gión? No por razones religiosas, porque era ateo. Hoy diría 
por razones gnoseológicas. Por el Círculo de Viena, estaba 
interesado por la ciencia. Me llamó la atención por qué la 
filosofía de la religión aparece muy tardíamente, un poco 
antes de Hegel. Tenía una idea en la que quería investigar: 
la teología sería la filosofía de la religión de los cristianos, y 
la filosofía de la religión sería la teología de los protestan­
tes. Se trataba de analizar el fundamento formal y material 
de la filosofía de la religión. Leí muchísimos libros propor­
cionados en gran parte por los jesuítas, sobre todo por el 
padre Ceñal. Al tribunal, que esperaba que un tema así lo 
realizara un religioso, le pareció fría y desangelada.

Al año siguiente me fui a Salamanca con la volun­
tad de hacer oposiciones de Lógica. Me encontré un 
ambiente extraordinariamente inesperado. Era otra isla. 
Fui al colegio mayor San Bartolomé. Había una tertulia de 
profesores ya maduros: Ramón Ferrando, profesor de físi­
ca, exiliado de Barcelona a Salamanca, marido de María 
Moliner, que fue el primero en introducir la relatividad de 
Einstein en España; Carrato, catedrático de medicina; un 
cura músico, unos americanos, Antón Oneca, catedrático 
de Derecho Penal, Lázaro Carreter, Faustino Cordón, 
Tierno Galván... La tertulia empezaba conmigo al piano 
tocando algo de Bach o lo que fuera. El ambiente era muy 
heterogéneo y enriquecedor. Un grupo como aquél yo no 
lo he vuelto a ver otra vez. Allí se me ocurrió la teoría del 
cierre categorial, visitando los laboratorios de mis amigos 
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anatomistas y fisiólogos compañeros de tertulia. Un día 
apareció Cela. Nos regaló La Colmena, que entonces estaba 
prohibida. Le hice un comentario y me obligó a escribirlo. 
Así que escribí un artículo que luego tantas veces se ha cita­
do. Allí me encontré las obras de Russell, las de Carnap, 
que estaban allí muertas, y la Escolástica. Me pasé once 
años en Salamanca estudiando Escolástica. Era catedráti­
co de Instituto, pero me hacían ir a la Facultad a explicar 
lógica. Fui uno de los pioneros.

Santos Campos. Para terminar este apartado, ¿es 
necesario conocer un número mínimo de idiomas para 
hacer filosofía? ¿Cuáles conoce usted?

Gustavo Bueno. Hay muchos grados de conoci­
miento de un idioma. El mío ha sido puramente instru­
mental. Quiero decir, no hablo bien ningún otro idioma, 
pero leo en griego, latín, francés, alemán e inglés. Y mi 
nivel de lectura ha sido lo justo para enterarme, no para 
traducir; pero en cualquier caso sí que han sido necesarios 
para mí. Quiero decir, que yo no soy un modelo, no soy un 
Julián Marías ni he pretendido serlo. Tampoco he sido un 
gran lector, que seguía un sistema; sí he leído muchos 
libros, los que me han interesado en cada momento, pero 
he sido un lector de batalla.
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Vivir y filosofar

Santos Campos. Aparte de filósofo o profesor de 
filosofía, ¿qué otras cosas ha hecho que nos ayuden a enten­
der su filosofía o que le hayan ayudado a vivir?

Gustavo Bueno. Pues no he hecho otra cosa. 
( uando acabé la carrera estuve dando clases de latín en 
Madrid. El resto de mi vida profesional ha trascurrido 
entre Salamanca, como catedrático de Instituto, y Oviedo, 
como catedrático de Universidad. Ahora, la enseñanza 
para mí ha sido un oficio que he ejercido sin una misión 
trascendental sino, cómo decirlo, afrontando los aconteci­
mientos según iban surgiendo. Le pondré un ejemplo. En 
Salamanca fui director de un instituto femenino. Allí puse 
una institución pero no por razones pedagógicas. Me 
encontré con un conjunto de chicas que, salvo cuatro o 
< i neo que eran hijas de la élite de Salamanca, el resto eran 
campesinas que iban mal vestidas y apenas sabían hablar. 
Impuse el uniforme, para quitar diferencias. También les 
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enseñé música. En los recreos había unas niñas que se 
encargaban de poner Brahms, Beethoven... Los sábados 
por la tarde, de 4 a 8, todo el instituto, en el Aula Magna, 
escuchaba una sesión, previa explicación mía. Venían los 
padres y me decían: “¡oiga, usted, que esto es perder el 
tiempo!” “¡Cómo perder el tiempo! ¡Váyanse de aquí!” Y, 
alguna vez, cuando me he encontrado con algunas alum- 
nas al cabo de los años, me agradecen el que les iniciara en 
la música. Entonces, ¿por qué hacía yo aquello? Pues, 
como dice Unamuno, comparando a San Ignacio de 
Loyola con Don Quijote: San Ignacio limpiaba el caballo 
ad maiorem gloriam Dei, y Don Quijote porque estaba 
sucio. Pues bien, procedía, en general, como Don Quijote.

Santos Campos. ¿Ha tenido que sacrificar algo 
para elaborar el conjunto de su obra publicada?

Gustavo Bueno. No. Lo que he hecho a lo largo de 
mi vida ha estado desprovisto de ese tipo de connotacio­
nes. Es más, cuando llegué a Oviedo, y te dabas cuenta de 
que podías explicar lo que te daba la gana, me extrañaba 
que me pagasen más que en Salamanca. Lo expresé a mis 
colegas y me dijo uno “oye, no digas eso, que encima esta­
mos aquí con reivindicaciones de salario”; “bueno, bueno, 
pues no lo digo, pero a mí me sigue extrañando”. Yo no 
tenía la menor pedantería profesional. Sencillamente, yo 
estaba metido en un asunto y como a la gente le interesa­
ba pues seguíamos con aquello, pero no porque fuera 
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mejor o peor sino porque estábamos en el asunto. Esa era 
la situación. Por tanto, no tenía la sensación de trabajar. 
Por eso me agarré a la definición de Marx del trabajo 
como trabajo asalariado. Pero el salario te lo ganabas con 
ir a la Universidad, explicases lo que explicases.

Santos Campos. ¿Detrás del filósofo ha habido una 
mujer o una familia, o ha estado delante o al lado?

Gustavo Bueno. Ha estado al lado, conjuntamen­
te. Mi mujer era licenciada en filosofía y pedagogía. Ha 
sido una de las mayores críticas que he tenido, pero críti­
ca a la totalidad: “ya está bien de darle tantas vueltas al 
asunto. ¿A dónde vais a llegar con todas estas cosas?” Pero 
luego apreciaba y sobre todo aguantaba. Es decir, voy a 
decirlo: últimamente salía mucho a dar conferencias, y en 
gran parte lo hacía por ella, para que no se aburriera una 
vez que se jubiló, y como le gustaba viajar, pues a dar con­
ferencias.

Santos Campos. Una de las cualidades positivas 
que se asocian al filósofo es la de la disciplina. ¿Qué impor­
tancia ha tenido para usted la disciplina?

Gustavo Bueno. He sido disciplinado. Pero ha 
sido una disciplina impuesta por la materia, no por mí. Yo 
no me he dicho “voy a ser disciplinado”, sino que, como 
quería saber lo que decía un libro, no me quedaba más

[27]



remedio que sentarme a leerlo. La disciplina, por tanto, ha 
sido importante para mí, porque de lo contrario me que­
daba sin saber lo que me interesaba saber. La disciplina, 
pues, te la imponía la propia realidad. Pero en el fondo era 
anárquico en el sentido en que hacía lo que quería. Bueno, 
tratando de adaptarme. Para lo cual la técnica era pasar 
desapercibido. Esto venía impuesto por las razones ideo­
lógicas de siempre. Nosotros, los de mi grupo, éramos 
marranos, lo mismo que los judíos en la Edad Moderna, 
que decían una cosa y pensaban otra. Aunque es verdad 
que había veces que yo no podía. Por ejemplo, me echaron 
de un colegio mayor por no santiguarme. Y Lázaro y los 
demás, que se santiguaban, me decían “pero si tú no crees, 
¿qué más te da santiguarte?”. Y yo, “¡que no, que no, que 
me molesta santiguarme!” Cosa que era irracional, porque 
a mí que más me da. A lo mejor era soberbia. Un día 
García Sanchís daba una conferencia en el colegio 
Cisneros. Aquel individuo soltaba tal cantidad de tonte­
rías que era inaguantable y me marché. Y no porque yo 
fuera impulsivo sino porque aquello era insoportable. 
Pues por marcharme me ficharon.

Sin embargo, esta situación también tenía su com­
pensación como, por ejemplo, ver que engañabas a los pro­
fesores o a los poderes fácticos, que eran muy sabios. Una 
anécdota expone muy bien lo que quiero decir. En 
Salamanca yo era muy amigo del padre Iriarte, que era psi­
cólogo. A menudo, iba a su celda en la Pontificia a hablar 
con él y me dejaba libros. Yo tendría unos 25 años y él sobre 
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65. Un día viene al colegio mayor y me dice que ha publi­
cado un libro, García Morente, sacerdote. “En él describo 
una de las pocas experiencias que ha habido de la vivencia 
directa de la presencia de Cristo”, me dice. En la guerra 
habían matado a la hija y al yerno de García Morente, se 
había marchado a París, no tenía dinero, había abandona­
do la fe con Ortega, pero allí oyó La infancia de Cristo de 
Berlioz, cayó de rodillas, sintió a Cristo y se hizo cura. Y 
entonces el padre Iriarte me dijo si le hacía una crítica para 
la Revista de Filosofía. Le dije que sí. Por entonces, acos­
tumbraba a firmar mis artículos (que no era otra cosa que 
dejar una señal, un guiño, una impronta) en esta revista. 
Pues bien, le hice una crítica correcta, ortodoxa, y la firma 
que puse era esta: “El sentimiento de presencia de Cristo 
por parte de Morente fue admirable y admirablemente 
analizado por el autor. Pero, sin embargo, es extraña la pun­
tería del Espíritu Santo, no sólo para convertirle, sino para 
convertirle al Gredt”. El Gredt era un manual de filosofía 
tomista en latín que fue el que estudió Morente en el semi­
nario en Pontevedra, y Morente decía que en ese senti­
miento había descubierto al Gredt y a Cristo, a Cristo por 
medio del Gredt. Cuando el padre Iriarte leyó la crítica 
viene a verme con toda ingenuidad -fíjese, psicólogo, discí­
pulo de Külpe-, y me dice, “está muy bien la crítica, pero se 
me escapa esto de la puntería del Espíritu Santo. ¿No es esto 
piarum aurum ofensiva?” Digo, “padre... no sé por qué... 
Usted comprenderá que realmente es raro: conectar a 
Cristo con el Gredt no es fácil”. “Sí, sí, si yo comprendo lo
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que quiere decir, pero es raro, raro..me decía. “Pero qué 
pobre hombre eres”, me decía yo. Y claro, esto daba una 
gran superioridad.

Otro ejemplo de esto que digo fue el Congreso de 
Paz Romana. Cuando estábamos acabando la carrera, el 
padre Ceñal, un jesuíta avanzado, asturiano, que había 
sido traductor de Heidegger, nos llamó a Láscaris y a mí 
(nos quería mucho, nos llamaba “los fenómenos”). Nos 
dijo que se iba a celebrar el Congreso de Paz Romana, 
nos explicó lo que era y la importancia que tenía. Nos 
había seleccionado para hacer la ponencia de los estu­
diantes sobre la persona humana. Era, por tanto, muy 
importante, y sobre todo para Láscaris, que el hombre no 
tenía una peseta y tenía que estar ganándose la vida en 
cada momento, y veía en lo que nos habían encomenda­
do una oportunidad para colocarse. Yo no tenía este pro­
blema porque mi padre me enviaba el giro y no tenía esa 
necesidad. Bueno, pues escribimos la ponencia durante 
todo el curso, y salió una cosa tomista verdaderamente 
indigesta. Yo le dije a Láscaris, “bueno, aquí hay que 
poner la firma”. “¡No, no, déjate de bobadas, que esto es 
muy serio!”. “¿Cómo que no?” Al final, la firma consistió 
en poner entre las conclusiones una que decía “Los estu­
diantes condenan el vegetarianismo”. Fuimos a 
Salamanca a la apertura solemne del Congreso, en el 
paraninfo de la Pontificia. Estaba todo lleno de obispos y 
de autoridades. Nosotros estábamos sentados en el galli­
nero. Repartieron la ponencia. Empezamos a ver que los 
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obispos la leían y que empezaban a cabecear cuando lle­
gaban a esto como diciendo “¡qué interesante!, no se nos 
había ocurrido a nosotros”. Total que se produjo un 
i ti mor, vino un cura y nos llamó. Bajamos, y un montón 
de obispos nos saludaban y nos daban abrazos. Excuso 
decir nuestro placer en aquel momento. Volvimos a nues­
tros asientos y un compañero nuestro, al presenciar lo 
que vio, nos dijo “¡¡apócrifos!!” Lo que nos pudimos 
reír...

Pues esta era la situación del marranismo, que yo 
nunca la viví como persecución, porque era voluntaria. Si 
querías adaptarte, te adaptabas. Te dabas cuenta de que 
.illí a la gente le daba igual ocho que ochenta. Con tal de 
que no mentases a Franco, hacías lo que te daba la gana. 
Por tanto, te callabas y al callarte, aunque siempre conec­
tado con el grupo, encontrabas una gran superioridad 
sobre la gente que estaba mandando y que eran imbéci­
les a nuestro juicio y además les engañábamos.

Santos Campos. En líneas generales, ¿cuál ha sido 
su horario cotidiano de trabajo?

Gustavo Bueno. Levantarte a las siete o las ocho y 
siempre lo mismo, todo el día sentado leyendo y escri­
biendo. Y muchas horas. Pero no por disciplina, sino por­
que no tenías tiempo de hacer otra cosa: había que hacer 
lo que había que hacer y esa era la única manera.
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Santos Campos. Viendo que sus intereses eran 
múltiples, ¿qué hacía para estar al día?

Gustavo Bueno. Fundamentalmente, olfatear. 
Entonces no había Internet, que es el gran canal, pero 
había otros canales, que no estaban mal. Por ejemplo, el 
boca a boca. Ya le he dicho la suerte que tuve en 
Salamanca de pertenecer a aquel grupo. Cuando iba a 
Madrid al instituto Luis Vives les dejaba boquiabiertos. Yo 
ya conocía la cibernética, a Wittgenstein (en el año 51)... 
Quiero decir, el que quería estar al tanto de las grandes 
novedades podía estarlo. Luego ¡qué no me vengan a mí 
diciendo que a Wittgenstein se descubrió gracias a la 
Transición porque yo lo había leído hace más de veinte 
años! Miraba revistas de medicina, de física... de lo que 
fuera. O en la Casa del Libro, en Portugal o en Madrid, 
había un libro donde aparecían las últimas publicaciones, 
que también te daba una pista. En resumen, hasta hace no 
muchos años tenía la impresión de estar controlando las 
últimas novedades, aunque luego la información era tal 
que me desbordó. Por lo que lo fundamental era querer 
estar al tanto de los asuntos, no por esnobismo sino por 
no empezar a descubrir mediterráneos completamente 
trillados ya.

Santos Campos. ¿Cómo de esa amalgama, de esa 
vorágine de lecturas, se va decantando un sistema filosófico 
tan comprensivo, riguroso y lejano del eclecticismo?
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Gustavo Bueno. Pues no lo sé. Ha salido así. 
Además seguramente no soy yo el que puede explicar eso. 
Por fortuna, no leo lo que he escrito antes, lo cual puede 
llevar a desajustes terminológicos. La razón que se me 
ocurre dar así de golpe es porque hay una especie de sis­
tematismo objetivo, ¡que habrá muchos!, pero hay uno 
que yo he cultivado. Debe ser eso. Por ejemplo, hay una 
tesina titulada Estructuras metafinitas. Éste es un artículo 
que yo publiqué en el 55. Según el autor de la tesina, éste 
es el origen de todo el sistema, y lo argumenta muy bien. 
Si bien hay puntos que yo no comparto, hay uno en el que 
estoy completamente de acuerdo. Dice que el materialis­
mo comenzó cuando localicé las estructuras metafinitas y 
las diagnostiqué como un puro ente de razón. Claro, se 
trata de identificar una estructura supuestamente comple­
ta y cerrada y destruirla, entonces arranca la dialéctica, y 
lo que sale a partir de ahí lo hace en función de aquello, 
no por que el sistema sea metafinito sino todo lo contra­
rio, porque se organiza a partir de ahí. Pero esto es un 
modo de explicarlo.

Santos Campos. Entonces, ¿usted no escribe con 
una intención filosófica, no vive obsesionado por la expan­
sión del sistema sino que éste va creciendo a contrapelo?

Gustavo Bueno. Así es. Es la naturaleza de las 
cosas la que va imponiendo el sistema y el desarrollo de 
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las partes del mismo. Tanto es así que yo el único deporte 
que practico es leer otras posiciones a ver cómo funcio­
nan, para evitar el autismo.

Santos Campos. ¿En qué momento la lectura es 
indisociable de una filosofía perfilada y en qué modo este 
hecho determina su lectura, haciéndola más rápida, com­
prensiva o selectiva?

Gustavo Bueno. Ni leo mucho ni creo haber leído 
mucho. Bueno, dicho así puede resultar contradictorio 
con lo que dije antes. Quiero decir, yo no digo “voy a sen­
tarme a leer”, sino que estoy metido en un asunto y tengo 
que ver por dónde va. Devoro libros no para leer sino para 
seguir la pista. Por eso para mí leer una novela es una ver­
dadera tortura. El otro día me leí El Código da Vinci, para 
ver si le sacaba el truco, pero rápidamente; te enteras más 
o menos, ves por dónde va, y ahí se queda. De este modo 
he leído muchas novelas. Más que leer libros batallo con 
ellos; me interesa ver cómo se conectan con el resto, pero 
no de forma predeterminada, si no se conectan pues nada, 
peor para el sistema.

Santos Campos. Imagino que lo que le lleva más 
tiempo es estar al tanto, seguir la pista de tantas cuestio­
nes, más que escribir lo que va descubriendo o entretejien­
do.
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Gustavo Bueno. A medida que leo voy tomando 
notas, pero prácticamente ininteligibles incluso para mí; 
aide-mémoire, las llaman los franceses. Por eso me tran­
quilicé mucho cuando vi los manuscritos de Leibniz. La 
Monadología es geométrica, perfecta, pero sus manuscri­
tos, la cantera de donde salió, es una maraña de notas y 
flechas para arriba y para abajo que no hay quien lo 
entienda, y no porque sea difícil sino por la forma en que 
están escritos. Me dije, “bueno, ya tengo un antecesor”.

Santos Campos. Pero cuando va a escribir un 
libro, ¿utilizará esos manuscritos?

Gustavo Bueno. En teoría sí, pero luego a la hora 
de la verdad no. Aunque los miro, cuando tienes que escri­
bir algo ya tienes un plan distinto; la cosa empieza de cero. 
Es algo muy difícil. Por eso, frente al cogito, al yo pienso, 
yo digo que no pienso sino que los asuntos se piensan en 
mí: me pongo a funcionar y sale lo que sale, y nada más.

Santos Campos. Si bien la importancia de la cien­
cia para la filosofía es fundamental, hasta el punto de que 
sin ciencia no habría filosofía, y así lo demuestra también 
su andadura, ¿qué papel juega el arte en general en la ela­
boración filosófica ?

Gustavo Bueno. Es muy importante también. La 
literatura me ha influido mucho. Por otra parte, si soy 
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muy crítico con la literatura es porque creo tener puntos 
de comparación. Después de haber leído La montaña 
mágica, hay muy pocas novelas que se te resistan. Y lo 
mismo pasa con la poesía. Después de haber mamado a 
Horacio o a Catulo -que hasta hace diez o doce años 
todavía los leía de vez en cuando-, eres muy exigente con 
las cosas que te llegan a las manos. Y lo mismo pasa con la 
música. Si me invitan a un concierto, antes de ir me infor­
mo qué se va a interpretar y quién lo va a hacer. Me dicen 
a veces que tengo un gusto muy estricto. “Lo que usted 
quiera, pero es que discrimino... lo siento mucho”. Que no 
me venga Luis de Pablo con la música que hace, porque 
eso también lo sé hacer yo. Precisamente, como yo tam­
bién he intentado componer y conozco un poco el siste­
ma, tengo un criterio para orientarme en música, muy 
subjetivo pero práctico, que consiste en distinguir lo que 
podría hacer yo y lo que no podría hacer de ninguna 
manera. Escuchas a Penderecki o Stockhausen y dices 
“esto lo sabría hacer yo”. En cambio, escuchas el concierto 
número 21 de Mozart y dices “esto no lo sé hacer yo; me 
desborda por completo: es ininteligible cómo puede 
haberlo hecho”. Por tanto, el criterio no es simplemente 
que te guste o no te guste.

Santos Campos. Pero alguna novela o una obra 
poética que haya tenido importancia desde algún punto de 
vista para la elaboración o exposición de su obra.
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Gustavo Bueno. El significado que ha tenido para 
mi la novela lo escribí precisamente en una novela en los 
aftos 55 ó 56 en Salamanca. La escribí por lo siguiente. 
I azaro Carreter estaba entonces en su plenitud en lo que 

■ refiere a obra teatral. Había estrenado La ciudad no es 
pura mí, y llenaba los teatros día tras día. Entonces, sale 
una noticia en la prensa consistente en que han hecho car­
denal a un cura belga, negro, que entonces fue una nove­
dad Inmediatamente se te dispara el argumento: en vez de 
i ardenal es Papa, celebra un Concilio y arma un follón, y, 
tomo además pertenecía a una tribu, un día se lo encuen- 
tiaii los cardenales en el Vaticano haciendo una danza 
i itnal y lo asesinan, y lo hacen santo. Telefoneo a Lázaro y 
le digo “ya tengo un argumento para un drama imponen- 
It ”. Se lo cuento y me dice “¡muy bueno, muy bueno!; pero 
esto no es drama, es para una novela”. “Bueno, pues escrí- 
bela”.“¡Yo qué voy a escribir una novela!”, me dice, además 
él que era tan miedoso.“Escríbela tú”, me sugiere. ¡¿Yo una 
novela?!, ¡en mi vida me he visto en tal aprieto!” Se lo dijo 
.1 Cortés y a otros...Total, que me incitaron a escribir la 
novela. Incluso Cortés -que era catedrático de Francés- 
ine hizo la portada, un papa negro..., que yo le llamaba 
I eón XIV, el papa de Ébano. Tuve que escribir dos encícli- 
t as enteras, que entonces era muy difícil porque no había 
I tientes. Fui a Roma al Museo Vaticano. Estudié la geogra- 
I la del lago Kibu. Incluso pedí al Ministerio ir a examinar 
a Guinea y, por confusión, me enviaron a Palma de 
Mallorca. En fin, que estuve un año entero preparando la 
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novela. Y al final dije que no la publicaba porque me juga­
ba toda la carrera. Pensamos entonces publicarla en fran­
cés. La iba a traducir la mujer de Cortés y le habían escri­
to a Camus para que la publicase Gallimard. Estaba todo 
preparado. Entonces murió Pío XII -cuando me vine a 
Asturias-, ocurrieron una serie de cosas en África... y era 
un lío imponente. Había que reescribirla otra vez, y, como 
Pío XII había muerto, ya no tenía sentido y la rompí. ¿Y 
qué saqué yo de esto? Pues lo mismo, creo -salvando las 
distancias-, que sacaron los paleontólogos al ver Parque 
Jurásico. Los paleontólogos sacaron de esa película -que 
se considera ciencia ficción- muchas enseñanzas porque 
vieron a los dinosaurios en situaciones que no se les habí­
an ocurrido. Ver un dinosaurio junto con un ratón o lo 
que fuera. Pues algo parecido me pasó a mí con la novela. 
Como era una novela de tipo teológico y filosófico, donde 
trataba cuestiones de cultura o religión, te dabas cuenta de 
la gran diferencia entre escribir en abstracto una idea de 
cultura y ponerla en un escenario. Y algo parecido supuso 
el cambio de explicar antropología en la Facultad a tener 
que elaborar un proyecto para un taller de prehistoria que 
el Ayuntamiento de Ribadesella me encargó en una oca­
sión con el fin de promover el turismo en la zona. Por 
tanto, el teatro, la literatura... sirven para empezar a enfo­
car las cosas de otro modo, desde un punto de vista más 
dialéctico. Y estas experiencias, seguramente, han deter­
minado mi modo de exponer las cuestiones que trato. Mis 
exposiciones no son completamente abstractas o axiomá­
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ticas, sino que, aunque no aparezcan nombres propios, en 
ellas están funcionando distintas posiciones relacionadas 
dialécticamente y de esta situación o escenario empiezan 
a constituirse las distintas tesis.

Santos Campos. Imagino que para usted la expre­
sión “tiempo libre”, tan en boga, no tiene sentido.

Gustavo Bueno. Nunca he tenido tiempo libre. Y, 
además, ¿libre de qué? Quiero decir, salía de la Facultad y 
hacía otras cosas. Hombre, si quieres, puedes decir que la 
condición de funcionario te da una libertad consistente en 
no tener que estar al tanto continuamente de lo que sale 
para ganarte la vida, pero tampoco es que sea una libertad 
fabulosa.



La génesis de la filosofía 
de Gustavo Bueno.

Santos Campos. O sea, que cuando se sienta a 
escribir no se sienta filósofo pero se levanta filósofo, o, al 
menos, mientras escribe se comporta como tal dada la 
materia sobre la que escribe.

Gustavo Bueno. Se podría decir así.

Santos Campos. ¿Ycuáles son las tradiciones inte­
lectuales en las que está inserto, sus influencias fundamen­
tales?

Gustavo Bueno. Cada vez más Aristóteles; Platón 
mucho, pero Aristóteles y la Escolástica mucho más. 
También la filosofía alemana; aunque luego me desprendí 
del germánico yugo... eso no hay quien lo quite. Y lo últi­
mo el positivismo y sobre todo el neopositivismo lógico. 
Más tarde, las cosas de la analítica ya no me interesaron: 
era gente más joven que yo, los conocía de cerezos, ya veía 
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poi donde venían... y estaban en otro nivel distinto al 
tolo, y no es que me desbordaran, como el físico que es 
■ I. .bordado por Einstein, sino al contrario, se trataba de 
11 ule que hablaba de Wittgenstein cuando lo has leído 
h i< c veinte años.

Santos Campos. ¿La denominada filosofía oriental 
un le dejó huella?

Gustavo Bueno. Leí mucho al respecto. Pero 
< n.nido escribo la tengo como referencia negativa en el 
m ni ido en que es otra forma de pensar.

Santos Campos. ¿Se puede ser filósofo (teniendo en 
i tirilla la salvedad que usted ha hecho) sin tener un sistema 
filosófico?

Gustavo Bueno. Hay muchas formas de hacer un 
■.isicma. Creo que todo el mundo es sistemático, le llamen 
o no le llamen; incluso Nietzsche. El sistema es una coor- 
dlnación de cosas diferentes, y si no tienes sistema no 

ibes lo que dices. Otra cosa es que el sistema sea más o 
menos acusado, o más o menos amplio. Por ejemplo, un 
Individuo que escribe sólo sobre cuestiones de ética no 
.ibe por dónde ir por otro lado; que es lo que pasa en 

l spaña. Es el caso de Savater. Quiero decir, para tener un 
r.icma no se puede escribir siempre sobre lo mismo; para 

que el sistema empiece a despuntar se tienen que tratar
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varios temas (ontología, gnoseología, antropología filosó­
fica, filosofía moral, filosofía de la historia, filosofía políti­
ca o filosofía del arte), porque no todo es ética... por 
ejemplo.

Santos Campos. ¿Yen qué momento tiene la certe­
za de poseer un sistema o una filosofía, si bien en estado 
embrionario? ¿Y cómo caracterizaría este embrión?

Gustavo Bueno. Muy tarde. Y no sabría decirle 
exactamente cuándo. Lo que hemos hablado antes acerca 
de las estructuras metafinitas me da la pista. Cuando crees 
tener unos procedimientos de organización y de crítica, y 
que éstos empiezan a recurrir y se extienden por otros 
lados diferentes. Los años que estuve sin escribir en 
Oviedo, la década de los sesenta aproximadamente, fue 
cuando fue cristalizando todo. Entonces creía poder 
medir el alcance de cualquier teoría nueva que saliera. En 
aquellos años tenía la impresión de controlar totalmente 
lo que había en filosofía, física, biología... Cuando las 
ciencias se empiezan a ramificar más todavía ya me des­
bordaron totalmente.

Santos Campos. Seguramente que para gozar de 
esa sensación de control es necesario tener ya el sistema más 
o menos perfilado.
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Gustavo Bueno. Pues sí, sin duda. Ahora bien, la 
perspectiva más importante era la lógica, y lo sigue sien­
do. Tener un planteamiento lógico (no gramatical) de la 
cuestión es fundamental. Y no por esto soy -como algu­
nos me han dicho- un analítico del lenguaje; no, no: yo no 
analizo el lenguaje; el lenguaje es simplemente un instru­
mento para ver la estructura lógica del asunto en este 
momento, que es una cosa objetiva.

Santos Campos. ¿Quizá por esto sea la lógica la 
primera parte del sistema, o el embrión del que hablába­
mos?

Gustavo Bueno. No exactamente, porque la lógi­
ca no es exenta, sino que está in medias res. La lógica va 
saliendo de cada materia aunque dé la casualidad de que 
luego la lógica de una materia es igual a la de otra. No es 
un método axiomático por tanto.

Santos Campos. ¿Hay alguna parte del sistema 
que considere acabada o suficientemente fundamentada?

Gustavo Bueno. Ninguna. Pero lo que está más 
flojo -porque lo he abandonado últimamente- es la parte 
de la biología y la teleología, y la verdad es que no sé cómo 
voy a arreglarlo.
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Santos Campos. Para construir su teoría de la 
ciencia, ¿ha leído libros y artículos, se ha entrevistado con 
científicos, ha visitado laboratorios, equipos de investiga­
ción...?

Gustavo Bueno. La he sacado directamente de los 
laboratorios, de los instrumentos y los experimentos, no 
de los libros, y por eso no es una teoría libresca. El proble­
ma, precisamente, era cómo encajar los libros con aquello.

Santos Campos. Si bien cuando trabaja no tiene 
una noción clara de adonde va a ir a parar todo aquello, 
¿podría, al día de hoy, echando la vista atrás, periodizar los 
avances en su sistema a lo largo de su vida?

Gustavo Bueno. En absoluto. Simplemente estás 
metido en un desatino de ideas que van organizándose, y 
el control es una mera impresión subjetiva de lo que tie­
nes entre manos, pero la realidad, o la materia, es la que es 
y por tanto la que pone el ritmo.

Santos Campos. ¿Ha mantenido epistolarios o 
conversaciones que hayan contribuido decisivamente a su 
pensamiento?

Gustavo Bueno. Me han escrito muchas cartas 
pero muy pocas he contestado, por pereza fundamental­
mente. Suponía mucha pérdida de tiempo, y yo no dispo­
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nía de una secretaria. A veces quizá he podido parecer 
descortés. Pero a mí me ha importado un pimiento lo que 
dijeran de mí, y excuso decir lo que me importa ahora. Por 
ejemplo, hoy un antiguo alumno mío, Eladio de Pablo, 
director de teatro, me pone verde en el periódico. Si fuera 
cara a cara, viendo a un imbécil diciéndote una serie de 
cosas, quizá me molestaría algo y le respondería; pero, 
siendo por el periódico, en seguida se me olvida y por 
supuesto no se me ocurre responderle.

Santos Campos. ¿Cómo se articulan artículos y 
libros? ¿Son dos niveles diferentes de articulación? ¿Hay 
temas que hay que tratar en un artículo y otros en un 
libro... ?

Gustavo Bueno. Conforme sale. Los libros los 
escribo por encargo. Salvo El animal divino, que lo he escri­
to por mi cuenta: tenía la teoría y lo lancé. El papel de la filo­
sofía, porque me obligó la gente a que contestara a un libro 
de Sacristán. Ensayos materialistas me lo encargó Taurus. 
Nunca hubiera escrito un libro sobre la felicidad por mi 
cuenta; ¡vamos, ni hablar! Es un libro de encargo. Encargo 
muy sabio por dos cosas: primera, es un tema que has tra­
tado, y segunda, cuando te lo piden es que es un tema que 
está presente, luego es una razón más para prestarle aten­
ción y objetivizarlo. Los artículos, en cambio, suelen ser más 
espontáneos, de asuntos que crees importantes. El artículo 
es más ocasional, pero al final desemboca en los libros.
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Santos Campos. Seguro que habrá habido encar­
gos que ha rechazado.

Gustavo Bueno. Sí, claro.

Santos Campos. De manera que si no hubiera reci­
bido encargos no hubiera escrito apenas.

Gustavo Bueno. No es que no hubiera escrito 
pero sí que hubiera escrito mucho menos.

Santos Campos. Pues es de agradecer, ¿no?

Gustavo Bueno. Pues sí.
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Desde la atalaya.
Reflexiones sobre la vida y la filosofía.

Santos Campos. Señor Bueno, a punto de cumplir 
82 años, se le ve dispuesto a seguir bailando bajo la lluvia a 
pesar de que el cese de la lluvia esté cada vez más cerca. 
¿Produce melancolía saber que no le da tiempo a realizar 
todos los proyectos que tiene o, simple y alegremente, los 
proyectos se plantean a corto plazo? ¿Tiene enumeradas las 
cosas que le faltan por hacer, por si, a su muerte, hay discí­
pulos que se las tomen como tarea filosófica? En resumen, 
¿cómo se comporta ante lo que le queda por hacer?

Gustavo Bueno. Estas preguntas/mu/es, que plan­
tean la gran contradicción de la vida, las responde cada 
uno según su carácter. La contradicción objetiva la formu­
laron los latinos en los siguientes términos: ars longa, vita 
brevis (para que luego digan que la dialéctica es algo de la 
mente, y no de la realidad). Esto demuestra que no hay 
diseño inteligente: si estuvieras programado inteligente­
mente, tendrías una vida adecuada a los proyectos que 
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puedes tener. Ahora bien, tienes arte para largo, pero sabes 
desde hace tiempo que no tienes vida suficiente, y yo 
empecé a renunciar a muchas cosas desde hace años. Esto 
no me produce melancolía porque como no puede ser 
pues no puede ser y además es imposible. Aún así, ahora 
tengo cierta sensación de apresuramiento para desarrollar 
todo lo que tiene que ver con la teleología de los organis­
mos. Pero como no sabes cuánto tiempo te queda de vida 
-yo calculo que unos siete u ocho años-, y además surgen 
cosas que no dependen de tu voluntad y que te impiden 
disponer de tu tiempo... Vamos, para ser sincero, con lo 
que hay escrito hay de sobra para que cualquier persona 
con la inteligencia y los intereses que tenga pueda escribir 
lo que quiera sin decirle yo nada. Yo hago lo que puedo y 
se acabó. Por hacer está todo. Si yo fuera músico diría que 
me falta el tercer movimiento; pero aquí es distinto: la sin­
fonía está incompleta desde el principio. Total, que si 
hubiera diseño inteligente tendría que vivir quizá 30 años 
más.

Santos Campos. Pero quizá pasados esos 30 pedi­
ría otros 30.

Gustavo Bueno. Más de una vez lo he pensado y 
creo que no. A partir de ese momento es posible que 
empezara a repetirme, y lo que yo pudiera decir ya lo 
habría dicho o no lo diría ya jamás.
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Santos Campos. ¿Es la pasión el motor de la 
razón? ¿Cómo se relacionan?

Gustavo Bueno. Creo que es lo mismo. Cuando 
estás razonando eres movido por una pasión enraizada en 
la materia en que estás metido, la materia te atrae racio­
nalmente y el razonamiento es fruto de esta atracción. Sin 
atracción no habría razón, por tanto; luego toda razón es 
una razón apasionada. Y esta razón-pasión no decae a 
pesar de los años, porque el asunto sigue estando ahí.

Santos Campos. Kant dijo que Hume le había des­
pertado del sueño dogmático de la razón. ¿Ha habido algún 
filósofo o científico o artista que le haya hecho despertar de 
algún sueño?

Gustavo Bueno. Quizá no he tenido sueños 
nunca. He vivido en el mundo más vulgar imaginable, sin 
sueños. Mi actitud ha sido siempre muy práctica, en el 
sentido de que siempre he estado en constante acción 
racional y apasionada.

Santos Campos. ¿Extraiga algunas enseñanzas de 
haber vivido pensando filosóficamente?

Gustavo Bueno. Eso lo tienen que hacer otros. 
Uno mismo es imposible. Lo decía Bacon, “de nobis ipse 
silemus”.
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Santos Campos. ¿Ayuda la filosofía a llevar los 
años, el envejecimiento, lafinitud?

Gustavo Bueno. Ayuda en el sentido en que es 
parte de esa vida, lo que no sé es en qué medida influye. 
Por otra parte, yo no creo en lo que normalmente se 
entiende por libertad humana; creo en las libertades, en 
cuanto liberación de opresiones del tipo que sean. Es 
decir, al hablar de libertad hay que distinguir dos sentidos: 
“libertad de”, entendida como ausencia de obstáculos, y 
“libertad para”, entendida como poder o capacidad para 
hacer algo. Entonces, los que dicen que con Franco no 
había libertad de expresión y por eso no publicaban can­
tidad de carpetas que tenían escritas mienten, porque 
luego, a su muerte, no salieron a la luz; lo que demuestra 
es que aunque no les dejaran decir nada les daba lo 
mismo, porque no tenían nada que decir. Yo, en mis clases, 
explicaba a quien me daba la gana, si bien lo hacía con la 
suficiente abstracción para no levantar sospechas, y luego 
con tal de no mentar a Franco era suficiente, porque el 
policía que estaba allí para hacerte el informe no se ente­
raba de nada.

Santos Campos. Mucha gente le preguntaría: ¿pero 
no se aburre todo el día leyendo y escribiendo?

Gustavo Bueno. Les respondería que no tengo 
tiempo para aburrirme. Por otra parte, lo consideran abu­
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rrido bien por ignorancia o porque se dedican a otras 
cosas, ¡allá ellos!, porque algunos no se aburren viendo a 
Alonso dar vueltas con el coche o viendo bailar a un 
roquero. Cada cual se divierte con arreglo a su cultura. Es 
verdad que leer durante mucho tiempo, como escuchar 
durante mucho tiempo a Bach, te fatiga, y tienes que cam­
biar de actividad, pero no es aburrimiento sino fatiga.

Santos Campos. ¿Está satisfecho con lo que ha 
hecho a lo largo de su vida?

Gustavo Bueno. Ni satisfecho ni insatisfecho. 
¿Satisfecho de qué? Ha sido lo que ha sido y punto. Soy 
estoico en ese sentido. Precisamente, hace poco me llama­
ron de la radio para comentar una encuesta que unos 
americanos habían hecho para cartografiar la cantidad de 
felicidad que hay en el mundo. Los más felices son los 
habitantes de una isla del pacífico y España queda en el 
puesto cuarenta y tantos. Empiezo a hablar de lo sui gene- 
ris de una encuesta de este tipo que no puede tener más 
sentido que el de detectar lo contento que está el consu­
midor en cada país, del buen salvaje como modelo de feli­
cidad más pleno cuantitativamente hablando a la luz de 
los resultados de la encuesta... y empiezo a notar que se 
aburren. Y me dicen, en tono de tertulia, “pero usted ha 
escrito un libro sobre la felicidad, que es muy abstracto...” 
“No, no, es muy concreto, y además, España tenía que 
haber obtenido un mejor puesto, porque tenemos una 
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princesa, que va a ser reina, que se llama felicidad”. 
“¡¿Cómo es eso?!” “Pues porque Leticia viene de letare, 
que es mamar, y el hombre más feliz es el niño cuando 
mama, por lo que la felicidad es una cosa de mamones; y 
otra cosa más escabrosa que no se la quiero decir”. “¡¡No, 
no; dígala usted!!”“Pues que esto tiene que ver con fella- 
tio, que es otra forma de mamar”.

Santos Campos. ¿Cómo se relacionan el tipo de 
persona que se es con el tipo de filosofía que se hace?

Gustavo Bueno. Es lo mismo, aunque luego se 
observen diferencias. Me dicen que hablando resulto 
soportable y escribiendo insoportable.

Santos Campos. ¿Hay filosofías de izquierda y filo­
sofías de derecha o se trata de elaborar ideas lo más dere­
chas posible más allá de esa distinción?

Gustavo Bueno. Decir que Aristóteles o Kant 
eran de izquierda o derecha no tiene sentido: eran distin­
tos como individuos, filosofaron en contextos distintos, y 
dieron lugar a filosofías distintas. Si bien la filosofía puede 
tener un componente ideológico, reducirla a ideología no 
tiene sentido porque entonces no se entiende nada, por­
que se pierde la perspectiva de los problemas reales y los 
caminos posibles de solucionarlos de forma realista. Esa 
clasificación, que es política, se puede entender como 
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defensores del Antiguo Régimen o como defensores del 
Nuevo Régimen. Hoy, filósofos o escritores de derecha, en 
sentido estricto, que digan “¡Por Dios, por la Patria y el 
Rey”, no hay, porque ya no hay derecha. De la misma 
manera que hoy no hay nadie que defienda el esclavismo.

Santos Campos. ¿Filosofando uno se hace más 
libre o se hace mejor o para ello previamente tiene que ser 
bueno?

Gustavo Bueno. Haces lo que eres. El obrar hace 
el ser, que decían los latinos, operari sequitur esse.

Santos Campos. ¿Hay algún itinerario que sugiera 
para introducirse en su obra?

Gustavo Bueno. Leer cualquier libro entero, que 
es la manera de que el lector se dé cuenta de cómo funcio­
nas, si tiene entendederas suficientes. Y una vez que ha 
entendido, si le interesa que siga leyendo. Y esto vale para 
mí y para cualquier autor, y para cualquier libro porque 
todo libro es inteligible por sí mismo. Por otra parte, uno 
puede tener la mala suerte que tuve yo cuando leí de estu­
diante a Ortega por primera vez. Entonces yo era un 
melómano, y leí Musicalia, donde habla de Debussy, y, por 
supuesto, me defraudó, porque no tenía ni idea de música. 
Luego, con el tiempo, cuando leí otros textos, lo redescu­
brí.

[53]



Santos Campos. ¿Se filosofa para vivir mejor?

Gustavo Bueno. Yo no creo que se haga filosofía 
o matemáticas para algo sino por algo. Otra cosa es que un 
trabajador de hacienda, ante un problema, aplique todas 
las matemáticas que pueda para resolverlo. Pero cuando 
se hace filosofía o matemáticas no es para algo sino sim­
plemente porque se ven determinados asuntos contradic­
torios o problemáticos y hay que explorarlos. Entonces, 
¿para qué sirve la filosofía?, para resolver problemas que 
están ahí, y siguen estando, aunque el que hace la pregun­
ta no los vea, lo cual es problema suyo. Es más, se podría 
decir, llegado el caso, que la filosofía sirve para acumular 
las razones necesarias para despreciar a mucha gente que 
de otro modo no podríamos despreciar con razón. 
Recuerdo ahora lo que sobre esto decía un estoico, Crates, 
“la filosofía sirve para ver a los generales como conducto­
res de asnos”. Y yo no digo sólo a los generales sino a 
mucha gente. No podría darme cuenta de lo imbécil que 
es mucha gente por la manera que tiene de plantear las 
cosas, la ingenuidad, la fatuidad... si no me hubiera dedi­
cado a estas cosas. Qué duda cabe que esto puede levantar 
contra ti muchos odios y que hay que saber llevarlo.

Santos Campos. Si entendemos la filosofía como 
un mapamundi, ¿cuáles son las coordenadas fundamenta­
les del suyo y qué aporta o en qué se distancia de otros ya 
existentes?
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Gustavo Bueno. Una consideración previa. Un 
mapa geográfico lo puedes contrastar con la realidad y 
decir que el lago, el río o la cordillera no están representa­
dos en el mapa. Sin embargo, un mapamundi filosófico, 
sobre la realidad en sentido filosófico, se construye a par­
tir de otros previos, en confrontación con ellos, pues no 
hay posibilidad de contrastarlos con la realidad por la sen­
cilla razón de que no conocemos la realidad. El sistema se 
traza, en este sentido, frente a otros sistemas (Platón, 
Aristóteles, Kant...), y el sistema o mapamundi resultante 
no es que sea el real sino que aparece como una nueva 
propuesta en el que se cierran unos caminos y se abren 
otros.

En segundo lugar, establecer aquí las coordenadas 
del materialismo filosófico sería demasiado largo, pero no 
podemos dejar de mencionar la idea de materia, tanto en 
un sentido ontológico general como especial.

Santos Campos. ¿Qué relación hay entre el saber 
filosófico y lo que se entiende normalmente por saber vivir?

Gustavo Bueno. Podemos entender el saber vivir 
en un sentido etológico como la inteligencia práctica que 
cualquier mamífero debe tener para vivir en el entorno. 
En el caso del hombre, ejemplos de este saber práctico son 
el ser capaz de ganar dinero, de administrarse bien, etc. 
Este saber técnico o prudencial se aprende en el grupo o 
la sociedad a la que perteneces, y por eso es muy distinto 
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el saber vivir de un español de ahora al de hace cuatro 
siglos o al del egipcio del imperio antiguo. Pues bien, la 
filosofía no añade nada a este saber vivir que el individuo 
debe tener; si un individuo espera que un filósofo le diga 
lo que tiene que hacer para vivir, mal asunto; es algo que 
ya tiene que saber él por su cuenta, y si no lo sabe peor 
para él. Sin embargo, el saber filosófico es fundamental 
cuando se trata del saber vivir no de los individuos sino de 
las sociedades, cuando aparecen magnitudes colectivas 
como pueda ser un Estado o una comunidad científica. Es 
entonces cuando la filosofía es insustituible, sobre todo 
como elemento crítico que evite caer en fundamentalis- 
mos religiosos del tipo “¡todo está en Dios!”, o científicos 
al modo de “¡todo es química!” o políticos como “¡todo 
por la patria!”.

Santos Campos. ¿Y qué tiene la filosofía para que 
-según se dice- cada uno tenga la suya?

Gustavo Bueno. Eso es mentira. Lo decía 
Bergson, “todos tenemos nuestra filosofía y la de Spinoza”. 
La filosofía de la gente es muy limitada, se puede tipologi- 
zar en cuatro o cinco cosas. Basta con las filosofías clási­
cas (Platón, Aristóteles, estoicos, epicúreos y escépticos) 
para clasificar todo el mapa individual.

Santos Campos. ¿En qué radica el compromiso del 
filósofo con el presente?
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Gustavo Bueno. En atacar los problemas del pre­
sente, en no rehuirlos. Son problemas totalmente abiertos, 
no solucionados por la política, la ciencia o la religión. 
Hay que coger el toro por los cuernos para ver qué se 
puede decir.

Santos Campos. ¿Por qué piensa la gente que el 
filósofo es un tipo raro que piensa rarezas y las dice de 
forma que sólo las entienden él y los del gremio?

Gustavo Bueno. Porque la gente es ignorante e 
imbécil, y qué va a decir; si fuera inteligente se callaría. Por 
ejemplo, en la Universidad -por no hablar de la política- 
conoces físicos, abogados, ingenieros completamente 
imbéciles que te dicen “¡¿y qué sacas tú con la filoso­
fía...?!” y otros que no lo son. Gente que, en el mejor de 
los casos, puede saber mucho de su asignatura pero com­
pletamente imbécil, y que a lo mejor le dan el premio 
Nobel, pero qué más da.

Santos Campos. ¿Está nuestro presente abonado 
filosóficamente, sembrado por compromisos filosóficos, y 
cómo influye esto en la política internacional?

Gustavo Bueno. Esto es una cuestión histórica y 
sociológica que varía por circunstancias muy diversas. 
Actualmente, los científicos, en sus ramas, creen ocupar el 
papel de la filosofía dando por supuesto que tienen las cla­
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ves de la realidad. Hay un consenso a nivel mundial según 
el cual las claves de todo las tiene la ciencia. Este hecho 
influye muchísimo en la marcha de las empresas, de las 
universidades, de los países..., lo cual produce un aleja­
miento e incluso una obturación de los problemas filosó­
ficos, salvo excepciones de gente inteligente que ensegui­
da se da cuenta de ellos y empieza espontáneamente a 
hacer filosofía y, por otra parte, a descubrirte el 
Mediterráneo. Por otra parte, en España en la época del 
franquismo, la filosofía, o, mejor, la enseñanza de la filoso­
fía, estuvo más extendida que nunca socialmente al servi­
cio de la teología: nunca ha habido en la enseñanza secun­
daria tantos profesores de filosofía como entonces. Y esto, 
de nuevo, no se debe a razones filosóficas sino históricas 
o sociales. O podríamos hablar de lo que pasó en los siglos 
VI y VII cuando, después de la filosofía griega y romana, 
la filosofía desaparece tragada por la teología y de la mano 
de ésta vuelve a aparecer cuando, por ejemplo, Santo 
Tomás se da cuenta de que no está explicando la Biblia 
sino Aristóteles.

Santos Campos. La madurez filosófica se alcanza 
normalmente a partir de los 50, mientras que un poeta, por 
ejemplo, puede haber escrito su obra antes de los 30. ¿Cómo 
explica este hecho?

Gustavo Bueno. Habría que precisar. Se suelen 
citar las matemáticas, la poesía o la música como activida­

[58]



des que permiten una gran precocidad. Y según, porque 
las obras de Mozart niño, siendo hermosas, son incompa­
rables a las de madurez, a pesar de que murió a los trein­
ta y tantos. Por otro lado, un novelista puede necesitar una 
experiencia como pueda necesitarla el filósofo. Hoy día, 
sin embargo, los novelistas -que los hay a docenas- escri­
ben sin tener ninguna experiencia que contar, por lo que 
no hay apenas grandes novelas; escriben, por ejemplo, 
películas que han visto, pero nada propio. La filosofía, en 
cambio, exige madurez por la misma necesidad de infor­
marte del mundo que te rodea; por precoz que sea un 
individuo, es imposible enterarse de lo que pasa, medir y 
sopesar el valor de las cosas al margen de un sistema. Y 
este sistema no se crea como una sinfonía, sino que sale de 
la materia, de la realidad, en los momentos oportunos, 
cuando esa materia se ha trabajado lo suficiente. Y porque 
cada vez lleva más trabajo estar informado del mundo que 
nos rodea, es más difícil y, a la vez, necesario, que surjan 
filósofos.

Santos Campos. ¿Puede llegar un momento en que 
sean necesarios varios individuos para forjar un sistema 
filosófico de la misma manera que hoy día son necesarios 
varios científicos para llevar a cabo un programa de inves­
tigación?

Gustavo Bueno. De hecho, siempre ha sido así. 
Un sistema filosófico no es obra de un individuo; en él 
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concurren muchos, tanto para su cristalización como para 
su desarrollo. Y no es porque la filosofía sea un trabajo en 
equipo sino porque para hacer filosofía tienes que estar 
bien equipado. Por ejemplo, lees la Crítica de la Razón 
Pura y parece una obra cerrada, como caída del cielo, pero 
es impresionante la cantidad de conversaciones, lecturas, 
comentarios que tiene detrás.

Santos Campos. Por lo que hemos dicho antes, 
podríamos decir que la actividad filosófica es política, ¿pero 
es también ética?

Gustavo Bueno. Depende de lo que se entienda 
por ética. Política, sí. No puedes hacer filosofía sin saber 
que hay un individuo gobernando que se II.mía Zapatero 
e ignorando -como hacía Plotino- tu compromiso con el 
presente, tu responsabilidad, la obligación de po.sic ionarte 
y las implicaciones de lo que dices aunque sea política­
mente incorrecto. Sin embargo, si la ética se entiende 
como el cuidado por los cuerpos de los demás y de uno 
mismo, la medicina es una actividad mui lio mas el i< a que 
la filosofía. La filosofía puede definir lo que sea la etica o 
determinar el alcance de una teoría etica, pero la práctica 
ética es otra cosa. Y cuando la filosofía conti ibuye a pro­
mover comportamientos éticos en tanto filosofía política, 
la ética está subordinada a la polílii a I )c hei ho, ya Platón 
entendió la filosofía como una actividad pollina
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Santos Campos. ¿Cómo explicaría la paradoja en 
la que vive sumida mucha gente consistente en ser infeliz 
por un ansia de felicidad (la cual, por cierto, arrastra a la 
miseria a otra mucha gente)? ¿En qué medida debería 
replantear los términos de su vida, eliminando algunos, 
introduciendo nuevas relaciones o valoraciones entre los 
restantes, etc.?

Gustavo Bueno. Primero habría que determinar 
qué es lo que busca la gente con la felicidad. A lo mejor, no 
tener espasmos por la noche, o no tener sarpullido, o tener 
una chuleta todos los días para comer... Es decir, primero 
tiene que pensar sobre esta cuestión, porque para la 
mayoría la felicidad opera como un mito, que es lo que 
hay que disolver. La felicidad es una idea de origen teoló­
gico, inventada por Aristóteles, para quien sólo Dios es 
feliz. Cuando Dios desaparece, queda la idea, y sigue fun­
cionando, como he dicho, como idea metafísica para 
mucha gente que quiere ser feliz sin saber lo que es ser 
feliz, es decir, sin saber lo que quiere. Es del género tonto 
afirmar la felicidad como un imperativo, y más aún sin 
determinar su significado. Yo pienso como Aristóteles: 
sólo Dios puede ser feliz, por lo que no tiene sentido que 
el hombre se plantee la felicidad como una meta, ya que 
cae -como digo- en un planteamiento metafísico al com­
portarse como Dios, con todos los problemas prácticos 
que ello conlleva. En Santo Tomás, por ser cristiano, la 
cosa cambia. Como Dios se ha hecho hombre, el hombre 
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puede ser feliz, puede ser como Dios. En resumen, la idea 
metafísica o mítica de felicidad hay que apartarla. 
Entonces, a quien me dice “ser feliz es estar satisfecho o 
contento”, yo le digo que a eso lo llamo satisfacción o con­
tento, pero no felicidad. Por otra parte, la felicidad se 
entiende de mil maneras, por lo que no deja de ser algo 
muy confuso. En el libro que le he dedicado a este tema, 
analizo la felicidad de Electra. Cuando Electra se da cuen­
ta de que su madre, Clitemnestra, y Egisto han matado a 
su padre, Agamenón, consigue que su hermano, Orestes, 
mate a los asesinos del padre. Y con los alaridos de la 
madre de fondo, Electra da gritos de felicidad, porque de 
esa manera se cumple el destino.

Santos Campos. ¿A qué se debe y cómo corregir la 
nueva figura del adolescente aburrido consentido de una 
estupidez amoral tremendamente peligrosa para los 
demás?

Gustavo Bueno. Es un subproducto del Estado 
del bienestar. Como el adolescente encuclilla formas de 
vivir sin molestarse demasiado se aburre Se abuiie por­
que tiene de todo, y lo consigue con pedit l<>, sm ( ‘.tuerzo. 
Está como soñando, idiotizado. Se (rala de un problema 
social que sufren principalmente padres y profesores. Son 
un grupo de vagos y pobre gente que en lug.n de atajarlo 
de alguna manera se les deja por ahí que consuman. Y, 
además, cada vez se quedan más descolgados di I ic .tode 
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jóvenes que están bien despiertos y saben lo que quieren; 
que esta es la segunda parte del problema.

Santos Campos. Suponiendo que la tragedia de la 
vida consista en que a medida que sabemos lo que es la vida 
nos van quedando menos años de vida, ¿qué se tendría que 
enseñar en las escuelas y en los institutos?

Gustavo Bueno. Yo no creo que aprendamos a 
vivir; aprendemos a andar, a leer, a resolver problemas... Si 
me pregunta por el criterio para determinar los conteni­
dos que enseñar, le diría que lo primero el alumno tiene 
que ser crítico. En la enseñanza media es fundamental la 
tarea de destruir idioteces, mitos como el de la libertad, la 
felicidad, la conciencia, la democracia... Y para este fin el 
papel de la filosofía es fundamental, aunque este papel 
depende totalmente del profesor de filosofía, de si es capaz 
de conectar con los alumnos en torno a estas cuestiones. 
Recuerdo ahora una anécdota que pone de manifiesto lo 
que quiero decir. Hace seis o siete años me llamaron de 
Avilés para que les hablara a un grupo de objetores de 
conciencia e insumisos que estaban entonces con mani­
festaciones apelando a la conciencia y a la libertad para 
negarse a ir a la mili. Voy allí y antes de entrar me dicen 
que tenga cuidado con ellos que eran muy levantiscos y 
que el día anterior habían abucheado al general Manzano. 
Entro en la sala y me encuentro un espectáculo para 
andar con cuidado. Unos doscientos individuos con cade-
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ñas, chaqueta de cuero, pelos punqui... Mi primera tarea, 
dado el murmullo que había, fue hacerme oír. Les lanzo 
dos argumentos para que entren al trapo.“¡O sea, objeción 
de conciencia porque no queréis ir a la mili porque vues­
tra conciencia os lo dice!; ¡¿entonces yo no tengo concien­
cia porque he ido a la mili? ¡¡Esto es un insulto intolera­
ble!!” También les hice ponerse en situación de guerra. Les 
conté la historia de aquel general de la Rovere. En plena 
guerra mundial le cogen unos partisanos para fusilarlo, y 
les decía “¿por qué me vais a fusilar, si no me he metido 
con nadie?” Pues precisamente por eso, porque no se 
puede vivir al margen, porque hay que tomar partido. Esto 
les impresionó mucho y poco a poco empezaron a prestar 
atención unos y otros. A partir de ese momento, estuve 
dos horas largas hablando de la libertad y de la concien­
cia, intentando triturar el uso mítico de las mismas. Poco 
a poco se iban tranquilizando cada vez más y al final les 
dije, “bueno, a ver, ¿alguna cuestión, alguna objeción...?” 
No dijeron ni palabra; se quedaron cabizbajos. "Pues a 
meditar. Adiós”. Y al mes me llamaron de (lañarías, para 
que, a un grupo de características parecidas, lucra a dar­
les la misma conferencia, porque había uno que había 
estado en Avilés y le había gustado mucho.

Santos Campos. Para mostrar la importancia de 
las ideas, ¿podría citar algunas ideas plisas o nulos a partir 
de las cuales actúa la gente y los problemas que acarrean 
tanto a nivel privado como público?
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Gustavo Bueno. En primer lugar, por principio, 
todas las ideas falsas tienen un fundamento real, por lo 
que habrá que decir por qué son falsas, porque no todas lo 
son de la misma manera. O dicho de otra manera: toda 
idea con fundamento tiene un desarrollo falso e ideológi­
co que hay que destruir dada la influencia nociva que 
tiene fundamentalmente en el comportamiento público. 
En segundo lugar, decir que prácticamente todas las ideas 
con las que se mueve la gente son falsas. Podríamos hacer 
un breve censo. Por ejemplo, en el terreno político, ideas 
generales como puedan ser la de Izquierda, la idea de 
Humanidad, la de Cultura, la de Libertad, la de 
Democracia, la de Socialismo... Todas estas ideas, por su 
generalización, acaban siendo falsas por la desconexión 
con sus fundamentos. Ya Gastón Bachelard nos advirtió 
del peligro de las ideas generales, por su confusión, inuti­
lidad y los riesgos que entrañan. Pero la teoría de 
Bachelard cae en su propia trampa, porque la idea de idea 
general es también una idea general. Así que hemos de 
precisar qué tipo de ideas generales. Por ejemplo, nadie 
puede negar que la idea de libertad tenga fundamentos 
reales de carácter etológico. Cuando a un pájaro, encerra­
do en una jaula, que no deja de picotear los barrotes, le 
abres la puerta y sale se le puede considerar libre. En este 
sentido, el fundamento real de la libertad es la liberación, 
tanto en los animales como en el hombre. Y en este senti­
do todo el mundo quiere ser libre. Pero ¿qué quiere decir 
esto? Nosotros distinguimos dos acepciones de libertad, y 
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hablamos de libertad-de y libertad-para. Por libertad-de 
entendemos ausencia de coacción u obstáculo para hacer 
algo. Así, el pájaro en la jaula o el individuo en la cárcel no 
tienen libertad-de. Esta libertad es la que quiere todo el 
mundo en la medida de sus posibilidades, y es común a 
los animales y a los hombres. Por otro lado, la libertad- 
para es la capacidad para hacer algo, y precisamente por 
hacerlo te haces libre (al margen de que tu voluntad sea o 
no libre, tal como lo plantearía la teoría clásica del libre 
arbitrio). Es decir, eres el resultado del conjunto de deter­
minaciones de tu cerebro, tu medio, tu educación... por 
las cuales decides hacer algo, por ejemplo, un proyecto de 
vida, y libres serán todos los actos por los que se realiza 
dicho proyecto, por lo que libre no es un acto aislado, sino 
aquel acto que, en solidaridad con otros -todos juntos, 
por tanto-, realiza cooperativamente ese proyecto de vida. 
Por tanto, como ya dijo Santo Tomás o Schopenhauer, hay 
cantidad de cosas que, siendo voluntarias, no son libres, 
porque para hablar de libertad la persona tiene que que­
dar comprometida en su acción, compromiso que no 
puede ser posible -como digo- sin determinaciones. 
Schopenhauer decía que vivimos porque nos empuja 
nuestra voluntad, no porque nosotros queramos, aunque 
luego racionalicemos ese hecho de una u otra forma y se 
canalice por el yo volitivo; por lo que esa voluntad por la 
que vivimos no es libre. Otro ejemplo. No hay libertad de 
pensamiento; el pensamiento, si es científ ico, no es libre. 
Yo no puedo decir libremente que dos y dos son cinco 
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porque no estoy diciendo nada; si estoy razonando arit­
méticamente, tengo que decir que son cuatro y no tengo 
libertad para decir otra cosa. Por tanto, el concepto de 
libertad-para no implica voluntariedad sino determina­
ción y realización de un proyecto a partir de la misma y 
por el que, en caso de ser realizado, podremos considerar 
libre a una persona que actúa de esa determinada mane­
ra. Luego es absurdo definir la libertad por la voluntad, o 
por el ego, porque muchos componentes de ésta no son 
libres. Como decía Aristóteles, si la voluntad busca el bien 
(el problema es qué es el bien, pero ahora no importa), no 
puede ser libre; o, según la célebre fórmula de Pascal, 
“todo el mundo busca el bien aun cuando va a ahorcarse”. 
Pues bien, hoy día predomina una idea mítica de libertad 
al no distinguir estas dos acepciones distintas aunque 
inseparables reduciendo la libertad-para a la libertad-de. 
El resultado es que todo el mundo pide la libertad, pero 
sin aclarar lo que quiere decir con eso, por lo que se pro­
duce una confusión tremenda. Concretamente, puedes 
pedir libertad de prensa, o libertad de asociación, pero 
cabe preguntarte, ¿pero libertad para qué? Porque si pides 
libertad de prensa es porque puedes publicar algo que no 
te dejan. Y por esto la libertad está relacionada con el 
poder, con la capacidad para hacer algo, con la potencia de 
obrar. Esta potencia es teleológica, tiene un fin propuesto 
o determinado por la propia potencia. Por tanto eres libre 
cuando puedes llevar a cabo proyectos que se van hacien­
do en el propio proceso. Proyecto que, si es importante, no 
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depende sólo de ti sino del contexto que te rodea, por lo 
que ni siquiera eres libre para realizarlo tú solo. Así que el 
que se cree que es libre es un imbécil, y cuantos más haya 
pues más problemas tendremos. Y algo parecido pasaba 
cuando en la Transición se entonaban por todas partes 
canciones para la libertad sin dar a entender para qué. O 
cuando se dice que con la democracia ha llegado la liber­
tad porque cada uno elige libremente a su representante. 
¿Pero si no se conocen a los representantes, ni los progra­
mas políticos, etc.? Y sin embargo la libertad moviliza a 
mucha gente.

Pues lo mismo que pasa con la libertad pasa con la 
felicidad. En El mito de la felicidad planteé la siguiente 
cuestión: ¿cuál es la razón por la cual la felicidad ha sido 
erigida en ideal de la humanidad? ¿Por qué -como dice 
Séneca- todos los hombres quieren ser felices? Si bien esta 
pregunta da por supuestas dos cosas difícilmente demos­
trables, a saber, que todos los hombres tienen una idea de 
felicidad (desde el Neanderthal hasta cada uno de los indi­
viduos que viven hoy día) y que todos quieren ser felices, 
yo planteo la siguiente hipótesis de trabajo, l a aspiración 
a la felicidad supone la división en clases de una sociedad, 
de manera que las clases dominantes, que poseen la mayor 
parte de los bienes de esa sociedad (capitales, propieda­
des, poder político y social, artefactos, alimentos, escla­
vos...), están obligadas a seguir controlado la sociedad no 
porque así sean felices sino por la voluntad de poder o el 
imperativo social de que la sociedad siga organizada y siga 
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adelante. Y, si bien el que domina no tiene por qué sentir­
se feliz -incluso se puede sentir el ser más desgraciado del 
mundo-, lo que está claro es que el dominado se siente 
infeliz porque tiene que arar las tierras, ir a la obra o a la 
fábrica o adonde sea mientras que el otro vive en la opu­
lencia. Por esto, como decía Goethe, “la felicidad es de ple­
beyos”; es decir, sólo los esclavos o plebeyos quieren ser 
felices, esto es, equipararse al amo, al señor. Esto se ve muy 
bien en Viridiana, de Buñuel. Hay un momento en que los 
dueños han abandonado la casa y se quedan solos unos 
pobres decrépitos que piensan que los dueños son muy 
felices por el palacio que tienen, las viandas, etc., y quieren 
ser felices y, al querer ser como sus dueños, lo destrozan 
todo, que es el escenario que se encuentran los dueños 
cuando vuelven. Y de la misma manera, en democracia, la 
gente busca la libertad porque quiere tener el poder que 
tiene el otro. Y lo mismo pasa con la igualdad. Bobbio, 
entre otros, dice que la esencia de la democracia es la 
igualdad, tesis que ha influido mucho en el socialismo de 
González y otros. Es decir, yo reclamo la igualdad con 
aquél que tiene más que yo. Ahora bien, la democracia 
introduce, si no más, al menos tantas desigualdades como 
había antes. Y esto se ve muy bien en un estudio que hice 
hace años sobre el tributo a petición de unos asesores de 
Hacienda. Una de las conclusiones que saqué fue que el 
famoso impuesto progresivo sobre la renta, que es el ins­
trumento fundamental de las políticas socialdemócratas 
para conseguir la igualdad entre los miembros de una 
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sociedad - puesto que hace tributar más a quien más renta 
tiene-, lo que hace es legitimar al millonario, porque un 
millonario que ha pagado la parte correspondiente que le 
toca ya tiene derecho a tener sus millones. “Yo tengo dere­
cho porque he pagado mis impuestos”, como dicen los 
americanos. Y digo esto sin entrar a considerar la catástro­
fe que supondría eliminar las diferencias de renta, lo que 
supondría el final del capitalismo, en el cual está inmersa 
la socialdemocracia, que es un híbrido entre capitalismo y 
socialismo, razón por la cual fue siempre considerada poi’ 
los comunistas como fascismo. Es decir, que si el impues­
to se convierte en confiscación con el fin de lograr de una 
vez por todas una sociedad igualitaria se acaba el sistema 
en el que estamos. Y esto, de nuevo, plantea los problemas 
sobre el significado de la libertad en una democracia de 
mercado. Así se ilustra el hecho de cómo la idea de liber­
tad, que tiene un fundamento, que no es mitológica, por 
desarrollos confusos de la misma, se convierte en un com­
ponente ideológico al aplicarse a otras cosas que conduce 
a la gente a no saber lo que pide. Y habría mucho que decir 
respecto a otras ideas, como, por ejemplo, la idea de Dios.

Santos Campos. Nadie pone en duda el progreso 
científico y tecnológico a lo largo de la historia. Sin embar­
go, en términos morales parece que el progreso no está tan 
claro. ¿Cómo se conectan ambas dimensiones humanas his­
tóricamente? ¿Son tan distintos sus ritmos que pueden mar­
char como dos rectas paralelas, sin llegar a encontrarse?
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Gustavo Bueno. Es una pregunta clásica, funda­
mental, que ya fue planteada por Rousseau en su Discurso 
sobre las artes y las ciencias: ¿ha contribuido el progreso de 
las artes y las ciencias al progreso de la humanidad en tér­
minos morales? Es otra pregunta difícil de abordar rápi­
damente. Para poder responderla hay que aclarar la idea 
de progreso, que es central en la filosofía contemporánea 
a partir del siglo XVIII, con Condorcet, Turgot, Spencer, 
Darwin... Toda gran idea -y ésta lo es-, por razones de 
método, postulamos que procede de una idea muy humil­
de. Por ejemplo, la idea de evolución -que es la gran idea 
del XIX- brota de la evolutio poetarum, que no era otra 
cosa que el rollo de pergamino que había que desenrollar 
para poder leerlo y ese desenrollo era la evolución. Y esta 
metáfora, aplicada por Wolff a la evolución del huevo (y 
todas las teorías de la preformación y la ontogénesis están 
basadas en esto), lo que pone de manifiesto es que en el 
rollo enrollado está ya todo escrito y al desenrollarlo se 
desarrolla la preformación ahí impresa; luego en el huevo, 
o en la semilla, está escrito todo lo que va a ser el futuro 
ser vivo. Aquí la evolución tiene un sentido ontogenético 
que luego Darwin aplica a las especies: las especies no han 
sido creadas por Dios sino que van desplegándose a par­
tir de un núcleo. Y, en este sentido, la evolución va unida 
al progreso y se empieza a hablar de evolución progresiva 
con Spencer. Spencer entiende la evolución como el paso 
de lo homogéneo a lo heterogéneo y de lo indiferenciado 
a lo diferenciado, y así es como la evolución implica la 
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aparición de la complejidad. Pues bien, esta idea se aplica 
tanto a las especies en biología, como a la técnica o a la 
música o a la historia cuando se habla de la evolución de 
la Humanidad. Pero el que haya una evolución no implica 
que hay un progreso -se entiende hacia lo mejor-, porque 
una sinfonía de Mahler no puede decirse que sea mejor 
que una de Mozart porque sea más compleja, porque esté 
más evolucionada; es más, la grandeza de Mozart quizá 
estribe en que es capaz de hacer lo complejo sencillo, es 
decir, en que maneja mejor la complejidad. Dicho esto, y 
centrándonos en el problema planteado, es necesario 
-como dije- definir la idea de progreso. La idea de progre­
so alcanza sentido pleno, positivo, cuando se puede aislar 
una línea de desarrollo donde hay un criterio (que no 
puede ser la complejidad, porque ésta puede ser una con­
dición necesaria pero no suficiente) que permite medir el 
desarrollo en términos de mayor o menor desarrollo, tér­
minos a los que ha de corresponderse un mejor y peor en 
función de unos fines. Un ejemplo. Si tomas un vehículo, 
y tomas como criterio la velocidad de movimiento y la 
economía del mismo, puedes afirmar un progreso entre 
moverse a pie, a caballo, en coche, en tren o en avión. 
Entonces hay un progreso en los vehículos, aunque no 
siempre implique un ir hacia lo mejor, porque moverse a 
determinadas velocidades puede ser peor en según qué 
casos. Podemos constatar otro progreso en el armamento 
si nos atenemos a la secuencia que va de la piedra al misil 
pasando por la flecha o la pistola, pero en este caso el pro­
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greso se entiende como capacidad de producir un mayor 
número de muertos por hora. Quiero decir, que este pro­
greso en el armamento es mejor para ganar una guerra, 
pero no mejor en general. Por otro lado, hay que tener en 
cuenta otra ley darviniana a este respecto, y es que el pro­
greso en una línea suele bloquear el progreso en otras 
dando lugar a la lucha por la vida entre distintas especies. 
Entonces la vida y el progreso son contradictorios entre sí. 
Y, para terminar, respecto al progreso moral hay que hacer 
las mismas consideraciones. Podemos hablar de progreso 
moral en función de las líneas de costumbres que seamos 
capaces de distinguir en una sociedad y de los criterios 
que establezcamos para valorar las mismas. Si considera­
mos el canibalismo como una forma de ingerir proteínas, 
como una costumbre a erradicar, diremos que las socieda­
des que han dejado de ser caníbales son moralmente 
mejores o que han progresado moralmente. Si, por otro 
lado, consideramos como ideal la convivencia pacífica y 
dialogada en el ágora o en torno a una mesa, pues la vida 
vertiginosa de las ciudades no es un progreso sino más 
bien un regreso. De manera que la casuística es tan enor­
me que no me atrevería a hablar de progreso en general, 
sino sólo en algunas líneas y según unos criterios. Es difí­
cil hablar de progreso moral cuando, comparada la canti­
dad de gente que muere hoy día por las guerras, el ham­
bre, la delincuencia, el terrorismo..., con la que moría en 
la Edad Media, vemos que es mucho mayor ahora tanto en 
términos absolutos como en porcentajes. Y si hoy día se 
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producen mayor número de muertes es por las condicio­
nes técnicas del momento, lo cual está relacionado a su 
vez con el progreso técnico. En ciencia, sin embargo, el 
criterio necesario -que, por otro lado, es puramente inter­
no- para poder hablar de progreso es claro: el poder. Una 
ciencia es más compleja, está más desarrollada, cuando 
contiene explicaciones de las fases anteriores de la misma; 
a saber, la geometría de hoy es más compleja que la de 
Euclides porque contiene a ésta como un caso particular 
de geometría elíptica. En este sentido, decimos que hay 
teorías científicas o filosóficas más potentes que otras, 
pero si hablamos de música o de poesía la cosa ya no está 
tan clara.

Santos Campos. La moral no es el motor de la his­
toria pero sí puede ayudar a encauzarla. ¿Son los derechos 
humanos cauces normativos suficientes para afrontar pro­
blemas de nuestro presente como el hambre y las profundas 
desigualdades y/o injusticias? ¿O es un problema de falta de 
instituciones capaces de hacer que se cumplan o de otros 
factores que tengan que ver con el sistema económico?

Gustavo Bueno. ¡También... vaya preguntita! 
Primero, yo no creo que se pueda decir sin más que los 
códigos normativos sean simplemente formulaciones 
superestructurales que no influyen en absoluto en el curso 
de los tiempos. Porque cuando un código normativo 
arraiga en el proceso social, es decir, cuando sale del papel 
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y empieza a ser aceptado socialmente -y es entonces 
cuando empieza a funcionar, cuando se empieza a aplicar 
normativamente, coactivamente, ya sea por la presión 
social o política-, ese código canaliza totalmente las posi­
bilidades de acción, coartando unas y abriendo otras. Aquí 
viene a cuento el concepto de norma que utilizamos en el 
materialismo filosófico. Definimos la conducta humana 
como una conducta normativa; la norma, por tanto, es el 
criterio para diferenciar la vida animal de la vida humana. 
El equivalente a la norma en la conducta humana sería, en 
la conducta animal, la rutina, que tienen otras leyes distin­
tas a las normas. El siguiente ejemplo aclara la diferencia. 
Cuando un elefante se quiere refrescar y tiene un lago 
cerca, utiliza la trompa para coger agua y echársela por 
encima; cuando no tiene agua, utiliza arena. Sin embargo, 
un musulmán, que tiene prescrito como norma hacer 
cinco o seis abluciones al día, cuando no tiene agua a 
mano, coge arena y hace lo mismo. Aparentemente, visto 
desde fuera, se podría decir que hacen lo mismo, pero hay 
una diferencia en el comportamiento de uno y otro muy 
importante. En pocas palabras se resumiría en lo siguien­
te: el elefante se rige por el termostato de su organismo, y 
el musulmán por el reloj y por la Meca, de manera que la 
conducta del musulmán está desconectada del reloj tér­
mico inmediato y está determinada por la historia y por la 
sociedad que le envuelven. Y puesto que las normas no 
vienen del cielo, sino que de algún modo brotan de las 
rutinas, un modo de explicar el origen de las normas en 
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los grupos humanos -proceso que, por otra parte, ha sido 
muy lento- sería el siguiente: las normas proceden del 
conflicto de rutinas a modo de rutinas victoriosas, y por­
que las normas victoriosas no suprimen las vencidas sino 
que éstas pueden seguir funcionando -aunque en un 
orden menor- cabe la libertad de desobedecer o incumplir 
las normas comportándote de un modo alternativo, liber­
tad que no hay para incumplir las rutinas, porque si hace 
mucho calor y no te refrescas te deshidratas y te mueres. 
Entonces, según esto, para que unas normas empiecen a 
arraigar en una sociedad, interpretadas como conductas 
victoriosas, es necesario que un grupo social haya domi­
nado a otro, ya sea venciéndole o convenciéndole, por lo 
que siempre hay un conflicto latente más o menos inten­
so. De manera que la marcha de una sociedad está deter­
minada internamente por las normas impuestas por el 
grupo dominante, por lo que los procesos sociohistóricos 
no son separables de los códigos normativos. En definiti­
va, la eliminación de las normas de un grupo social (nor­
mas que van desde las lingüísticas a las tecnológicas, 
pasando por las morales, éticas, jurídicas, religiosas, etc.) 
implica su descomposición (que no tiene porqué signifi­
car eliminación física del mismo aunque sí cultural). De 
hecho, este es el criterio que utilizan los paleontólogos: 
identifican un yacimiento humano distinguiéndolo de 
otro que no lo es porque ven una norma, una piedra talla­
da frente a otra que no lo está, porque la talla implica una 
actividad normada.
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Pues bien, dicho lo que es una norma, ahora pode­
mos responder a la pregunta que me hacía. Creo que los 
derechos humanos no son suficientes para resolver los 
problemas de nuestro presente. Porque los derechos 
humanos son normas hechas desde las victorias pretéri­
tas, y los problemas son nuevos cada vez, y entonces o esas 
normas se reinterpretan en cada caso y surgen normas 
nuevas o realmente no sirven. Por otra parte, los treinta 
artículos de los derechos humanos son unas normas uni­
versales cuya novedad es muy discutible, porque una por 
una están ya reconocidas por diferentes sociedades. Es 
interesante recordar a este respecto las críticas que recibe 
la declaración de los Derechos del Hombre de la 
Asamblea francesa de 1793 -que es la fuente de inspira­
ción de la declaración de los Derechos Humanos de 1948- 
por parte de la Iglesia católica y de Marx (aunque también 
podríamos hablar de la de Bentham y otros). Pío VI con­
denó la declaración de la Asamblea francesa diciendo que 
quién era la Asamblea francesa para empezar a hablar urbi 
et orbi, como si fuera el Papa; que legisle para ella misma, 
pero no para todo el mundo, y además estas normas están 
pensadas para legislar en nombre del hombre y no de 
Dios: qué autoridad tiene el hombre o los franceses para 
imponer normas. Estas normas, ya en la Revolución 
Francesa, estaban pensadas en una perspectiva interna­
cional, universal, no sólo francesa, precisamente porque la 
Asamblea quería extender los principios de la Revolución 
a Europa y al mundo entero (y no hay que olvidar el ante­
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cedente de la Revolución Americana); dicho de otra 
forma, ellos querían que las condiciones en las que esta­
ban escritas esas normas fueran universales. Y en esto, al 
querer trazar normas universales, se parecían a los cristia­
nos, despreciando los indumentos, las costumbres, las len­
guas particulares, etc., y así mientras la Iglesia quería 
imponer como lengua universal el latín, los franceses 
apostaban por el francés. Por otro lado, la crítica de Marx 
-muy amplia y certera, por cierto- trata de demostrar que 
la Declaración Universal de los Derechos del Hombre es 
la declaración de los derechos del burgués, de una socie­
dad burguesa. Porque cuando se habla de los Derechos del 
Hombre, ¿quién es el hombre?; cuando se legisla sobre el 
hombre no se legisla sobre el hombre que existe en el cielo 
eterno sino sobre el modelo de hombre que se tiene, que 
para los franceses de la Revolución es el burgués. 
Recuerdo cuando hace años fui a Cuba allí todo el mundo 
hablaba de “el hombre nuevo”, que era un problema que 
tenían los soviéticos. “¡Hay que crear el hombre nuevo!”, 
me decían. Yo les preguntaba, ¿y qué es eso? En un princi­
pio, para los soviéticos era el hombre politécnico, que lo 
sabía todo, una especie de Hipias que sabía hacer su indu­
mentaria, cocinar, hablar, montar a caballo..., era valiente, 
esforzado, generoso, dispuesto a morir por el pueblo..., y 
el ideal de la educación soviética era la politécnica. Pero, 
claro, el saber politécnico era imposible: se tiene que ele­
gir un idioma, o dos o tres más auxiliares como mucho, 
pero no hay quien pueda hablar todos los idiomas, a pesar 

I 78]



de que Marx y los comunistas citaran muchas veces la 
frase de Goethe que dice “sólo a través de todos los hom­
bres podemos vivir lo humano”. ¡Pues, anda, vive todos los 
hombres, a ver cómo lo haces! Luego eran cosas comple­
tamente utópicas, infantiles y absurdas, de modo que yo 
no sabía qué quería decir eso de “el hombre nuevo” y los 
cubanos tampoco. Y, sin embargo, este hombre nuevo es lo 
que querían los cristianos: el hombre resucitado, renova­
do por Cristo. Pero en el cristianismo la cosa es más clara 
porque se piensa en el cielo y en la otra vida, y ahí se 
puede pensar lo que se quiera; pero cuando piensas en tér­
minos terrenales, la cosa se pone muy confusa, completa­
mente inaccesible. Entonces, ¿cuál es la funcionalidad de 
los derechos humanos? Yo creo que la misma que la de la 
Revolución Francesa. Como de hecho, históricamente -y 
esto no puede haber quien lo niegue-, la Humanidad no es 
una entidad que esté funcionando como entidad autóno­
ma desde el principio, sino que desde siempre es un con­
junto de bandas, tribus, naciones... que tienen cada una 
sus propios modelos de comportamiento resultado de 
determinados procesos históricos, y como, cada vez que se 
encuentran, se confrontan los unos con los otros presen­
tándose situaciones no previstas por ninguno de esos 
cánones normativos de las distintas sociedades, aparecen 
el ius peregrinus romano, el derecho de gentes o el derecho 
internacional (que tampoco es derecho propiamente por­
que se reduce a convenios entre Estados) como formas de 
normativizar esas nuevas situaciones. Es lo que pasó en la 
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II Guerra Mundial, que funcionará como fundamento 
histórico de la Declaración de los Derechos Humanos. En 
esa guerra se movilizó a gentes de prácticamente todas las 
partes del mundo (africanos, australianos, asiáticos, euro­
peos, americanos... en fin, gentes de las distintas colonias 
o de los distintos bloques que estaban en guerra) que fue­
ron soldados alistados en un eje u otro, de manera que 
durante la guerra hubo una confrontación normativa tal 
que allí no había quien se entendiera, se discutía todo, y 
era urgente establecer unas normas mínimas comunes 
para poder seguir relacionándose, sobre todo al terminar 
la guerra y más aún una vez que se conoció lo que habían 
hecho los nazis y los soviéticos. Pues estos mínimos fue­
ron los derechos humanos, que son derechos éticos en su 
mayoría, relacionados con el comportamiento del indivi­
duo independientemente del sexo, la raza, la religión, la 
cultura o la nación; por tanto, no estamos hablando de un 
hombre previo, sino de todo hombre al que, viva en la 
sociedad que viva, se le han de reconocer unos derechos 
(a la alimentación, a no ser encarcelado arbitrariamente, 
etc.) que -como he dicho- ya estaban reconocidos en 
algunos países. Según esto, los derechos humanos son el 
resultado de la acumulación de algunos derechos de algu­
nos países con el fin de aplicarlos independientemente del 
país al que pertenezca un hombre tratando de unificar un 
código normativo universal, cosa que en realidad no 
resultó así porque la Declaración no fue firmada ni por la 
URSS ni por China y los musulmanes hicieron una decla­
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ración independiente, aunque es verdad que la cosa fue 
uniformándose con la caída de la URSS. Y, por último, 
¿qué resuelven los Derechos Humanos? Prácticamente 
nada: en muy pocas ocasiones sirven para regular u orien­
tar una conducta política; si bien hay que reconocer que 
hicieron que algunos países fueran introduciendo algunas 
restricciones a los mismos para poderlos adaptar a su con­
texto; porque, como hubo quien hizo una interpretación 
anarquista de los Derechos Humanos llevando a cabo 
semejante argumentación: “como los derechos humanos 
dicen que todo hombre es libre, abajo las cárceles”, si un 
país no reinterpretaba restrictivamente ese derecho des­
aparecía en dos días. Y, en muchas ocasiones, en base a los 
Derechos Humanos se dicen auténticas idioteces. Por 
ejemplo, el otro día el Ministro de Exteriores, Miguel 
Ángel Moratinos, dijo en Líbano: “La paz es un derecho 
humano, no puede haber guerras, luego punto final a las 
guerras”. Pues muy bien, póngalo usted, métase en el fre­
gado a ver cómo para la guerra, que con decirlo no hace 
nada; que parece al Papa cuando habla. En situaciones así, 
invocar los Derechos Humanos no es que sea ingenuo, 
sino de mala fe, porque se quiere decir “cuidado, que ya os 
he advertido yo, que yo no soy cómplice vuestro porque ya 
os lo he advertido”, ¡pero es que hay muchas formas de ser 
cómplice!

Santos Campos. En nuestros días, hay países de 
gran influencia internacional (EEUU o Reino Unido, por 
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ejemplo), que dicen orientar su política internacional o 
parte de ésta en orden al siguiente objetivo: unlversalizar la 
democracia, llevándola a todos los países que hoy día no lo 
son. ¿Es universabilizable la democracia a todos los países? 
¿Es conveniente? En el supuesto de que lo fuera, ¿hay algo 
primero a universalizar?

Gustavo Bueno. De nuevo, me plantea otro pro­
blema muy difícil, con muchos lados. En primer lugar, 
habría que determinar qué tipo de democracia se quiere 
universalizar. Hay muchos tipos de democracia: orgánica, 
inorgánica, corporativa, popular, parlamentaria (directa o 
representativa), monárquica, republicana, liberal... 
Porque, ¿podemos hablar en el mismo sentido de demo­
cracia cuando, eligiéndose a los parlamentarios, no se 
elige al jefe del Estado sino que se impone hereditaria­
mente? En nuestro contexto, cuando se habla de universa­
lizar la democracia normalmente nos estamos refiriendo 
a la democracia parlamentaria, con sus carencias (hay 
radicales que afirman, por ejemplo, que EEUU no es una 
democracia porque tiene la pena de muerte), como son las 
de Europa occidental y EEUU. Ahora bien, la democrati­
zación tiene que llevarse a cabo en el seno de los Estados 
no democráticos ya constituidos, sean despotismos o tira­
nías u oligarquías. La razón que se suele aducir para uni­
versalizar la democracia es la de conseguir la paz en el 
mundo, lo cual supone que la democracia es la panacea. El 
argumento, de índole pacifista, es el siguiente: si todo el 
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mundo fuera democrático no habría guerras porque éstas 
se tienen que decidir en el parlamento y no hay parlamen­
to que vote una declaración de guerra por sus propios 
intereses. Según esto, la declaración de guerra es propia de 
tiranías, aristocracias u oligarquías que tienen unos inte­
reses particulares, pero no de las democracias representa­
tivas, donde los intereses son los del pueblo, lo que hace 
impensable que surjan mayorías suficientes a favor de la 
guerra. Entonces, situados en un escenario internacional 
de Estados democráticos, donde el régimen democrático 
es un continuo, todos nos respetaremos y aceptaremos los 
Derechos Humanos y los derechos civiles y tal y tal. Esto 
está por ver desde el punto de vista histórico, porque, sin 
ir más lejos, la II Guerra Mundial es entre democracias 
representativas. Entonces, la democracia podrá ser mejor 
que otros regímenes políticos pero no por esta razón. Y 
¿qué condiciones se tienen que dar previamente para 
poder unlversalizarla? Esto se ve claramente en la volun­
tad de meter la democracia a tornillo, como sea, en pue­
blos analfabetos, en estado tribal, donde las elecciones 
-haya pucherazo o no- son una parodia -como en la 
mayoría de los sitios, por otra parte- porque la gente no 
vota racionalmente sino por la fe que tienen en un líder u 
otro. Son democracias reconocidas por la ONU pero sin 
ningún tipo de fundamento y de una inestabilidad muy 
grande. Entonces, ¿por qué esta voluntad de unlversalizar 
la democracia? ¿La universalización de la democracia está 
impulsada por un humanismo universal para que todos 
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los hombres sean libres y elijan a los representantes que 
ellos quieran? A mí me parece que no; no creo que sean 
tan tontos los que predican tal cosa desde el punto de vista 
ideológico. A mí me parece que esta predicación se 
entiende cuando se admiten los vínculos entre la llamada 
democracia parlamentaria y la sociedad de mercado pic­
tórico. Yo no me explico la democracia parlamentaria si 
no es apelando al siguiente argumento: la democracia 
actual parlamentaria con sufragio universal ha surgido 
en función o de la mano del mercado. Ya con la 
Revolución Francesa -y esto funcionó hasta en la 
República española- para poder votar hay que tener un 
determinado nivel de renta y formación, por lo que el 
porcentaje de gente con derecho a voto es muy pequeño. 
A medida que se desarrolla el sistema capitalista y la 
sociedad de mercado, la gente va teniendo mayor nivel de 
renta y mayor formación (tiene que saber leer no sólo 
para leer a los clásicos, sino para ir al supermercado, 
comprar un billete de autobús o de tren, entender el reci­
bo de la luz...) y puede empezar a elegir no sólo lo que 
compra sino también el que quiere que le gobierne, pues 
ambos son fenómenos inseparables. Por esto, los métodos 
de marketing de propaganda electoral son los mismos 
que los métodos de marketing de mercado. Así se entien­
de por lo menos por qué se quiere unlversalizar la demo­
cracia: porque cuanto más demócrata sea un país más 
clientes va a tener tu empresa. Se trata, sencillamente, de 
ampliar el mercado, teniendo así la posibilidad de influir 
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en el tipo de régimen político de un Estado. Y a esto se le 
llama globalización.

Santos Campos. ¿Se puede formular un concepto 
umversalmente válido de terrorismo, que signifique lo 
mismo en Rusia, en Israel, en Siria, en Colombia, en 
España...?

Gustavo Bueno. A esta pregunta respondo en el 
libro La vuelta a la caverna, donde abordo el problema de 
la guerra y el del terrorismo. Yo la planteo a partir del 
terrorismo de ETA, pues se califica a los etarras como polí­
tico militares y se habla de pacificación, utilizándose, pues, 
conceptos políticos que evocan la guerra. Desde el punto 
de vista de ETA, el País Vasco está en guerra con España 
porque España ha ocupado desde siempre el País Vasco 
con su ejército de ocupación. Sin embargo, desde el punto 
de vista de España no es una guerra. Entonces, ¿cuál es el 
criterio para dirimir esta cuestión? La solución más expe­
ditiva es decir que es cuestión de puntos de vista: para los 
etarras es guerra y para nosotros no. Muy bien, pero con 
esto no arregla usted nada; plantea un relativismo teórico 
que disuelve cualquier praxis política. Si es guerra hay que 
movilizar al ejército, y hay que llevar a Bilbao no a la poli­
cía nacional o la vasca sino tanques y misiles, y arrasar 
todo lo que esté tomado por los etarras, como si es el 
BBVA. Pero no es una guerra porque una guerra es entre 
Estados y se inicia con una declaración de guerra, y 
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Euskadi no es un Estado sino una palabra inventada por 
Sabino Arana. Entonces es terrorismo, y la pregunta a 
continuación es si el terrorismo es una forma de guerra. 
Inmediatamente se recuerda que los guerrilleros españo­
les en la época de Napoleón eran terroristas que hacían 
masacres de franceses en continua guerra de guerrillas. O 
que terminada la guerra civil y un poco antes, los huidos 
-que Carrillo y otros dicen que fueron cerca de 70.000- se 
consideraban en guerra con Franco con la intención de 
tomar el poder político o separarse del Estado (como pasó 
con las guerras carlistas como conflicto dinástico). O si las 
guerras de liberación de África, en la época de Lumumba, 
podían considerarse guerras o simples actos de terroris­
mo (y de ahí las Conferencias Internacionales de Ginebra, 
de Viena, etc.). Luego en el plano jurídico había multitud 
de criterios para determinar cuándo estábamos ante una 
guerra y cuándo no, pero demasiado oscuros. Entonces, 
¿se puede definir el terrorismo en términos universales, 
no relativistas, que no dependan de unas Convenciones de 
Ginebra o de unos criterios emic de unas partes u otras? 
Yo pienso que sí, pero para ello hay que bajar del plano 
jurídico al plano antropológico, distributivo. En el mate­
rialismo filosófico diferenciamos la antropología de la 
historia por la perspectiva holótica de una y otra. La pers­
pectiva histórica es atributiva; es decir: la historia es una 
acumulación de sociedades en el tiempo y no cabe despie­
zar una sociedad de la otra porque están vinculadas histó­
ricamente como están vinculados los elementos de un 
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organismo. En cambio, la antropología es esencialmente 
distributiva -y cuando deja de serlo deja de ser antropolo­
gía y se convierte en historia- cuando considera socieda­
des que tienen un funcionamiento aislado de otras que 
dan lugar a círculos culturales distintos (de los que habla­
ban los geógrafos del XIX), como podía suceder con la 
América de Moctezuma y la España de Carlos V, y sin 
embargo hay instituciones comunes que no son necesa­
riamente derivación de instituciones previas sino retinen­
cias o paralelismos. Es la discusión entre antropólogos 
evolucionistas -pero no en el sentido de Darwin, porque 
todos lo eran- y difusionistas. Los evolucionistas afirman 
que las sociedades son distintas, pero que el que lo sean no 
quiere decir que no desarrollen paralelamente institucio­
nes muy parecidas. Los difusionistas dicen que esos para­
lelismos no son tales sino que son préstamos obtenidos 
por difusión. Pues bien, aplicando estas perspectivas al 
caso del terrorismo, el planteamiento sería: ¿se pueden 
delimitar conjuntos de conductas violentas que implican 
la muerte generalmente o que están en el borde de ella 
(puesto que el terrorismo no implica siempre la muerte, 
porque puede poner en peligro no la vida sino la libertad 
de los individuos o sus propiedades) en sociedades total­
mente distintas que puedan tener en común algo que nos 
permita definirlas como terroristas? Analizando material 
antropológico abundante de las situaciones más diversas 
que se han dado a lo largo de la historia, parecía posible 
una definición de terrorismo que efectivamente era uni­
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versal. Muy resumidamente diría lo siguiente: el terroris­
mo aparecería en el proceso de un conflicto entre una 
sociedad estable -cualquiera que fueran sus normas- y un 
grupo social interno o externo a la sociedad que tiene por 
objeto someter a esa sociedad que tiene sus normas esta­
bles a las que él impone mediante el terror, esto es, 
mediante una intimidación sostenida del tipo que sea que 
implica la complicidad de algún modo del aterrorizado. 
En estas condiciones cabe distinguir el terrorismo de la 
guerra y cabe encontrar características comunes a los dis­
tintos terrorismos que funcionan hoy día, lo cual no quie­
re decir que todos los terrorismos son iguales, ya que 
difieren en las normas que tratan de imponer, sus proce­
dimientos, etc. Entonces, el terrorismo, como concepto 
antropológico, sí que es universal aunque luego en su apli­
cación pueden aparecer zonas borrosas que no siempre 
puedes definir claramente diferenciándolas de una con­
ducta de guerra.

Santos Campos. Desde el 11-S se ha vuelto a 
hablar de nuevo sobre la libertad y la seguridad. ¿Cómo hay 
que entenderlas y cómo se pueden conjugar en nuestros 
días? O, planteado en otros términos, ¿en torno a qué debe 
cerrarse una sociedad abierta? ¿Cuáles han de ser sus prin­
cipios? ¿Cuáles son sus enemigos?

Gustavo Bueno. Yo creo que los términos del pro­
blema ya están planteados. Primero hay que determinar si 
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la sociedad es estable y cuáles son sus principios. Si nos 
referimos a una sociedad política consolidada, compacta, 
sea democrática o aristocrática, regida por unas normas 
jurídicas de derecho interno, con una Constitución, deci­
mos que esta sociedad está cerrada en torno a su legisla­
ción, y por eso es autónoma y soberana. Pues bien, esta 
sociedad así constituida tiene que saber cuáles son sus 
enemigos de todo tipo, económicos, políticos, etc. Y la 
libertad de los individuos de esa sociedad, si se conquista 
en el seno de esa sociedad política, está en completa inte­
rrelación con la seguridad; es decir: la seguridad es su 
libertad, no va contra ella, sino que está en función de ella, 
de manera que sin seguridad no es posible la libertad. Al 
menos así lo entiendo yo, no como Popper, que es un bur­
gués de tomo y lomo, que lo que quiere es que le protejan 
tanto su integridad física como sus propiedades sin darse 
cuenta de que, precisamente, esa protección -entre otras- 
es condición de posibilidad de su libertad.

Santos Campos. ¿La pena de muerte racionaliza­
ría el sistema penal de una sociedad política haciéndolo 
más civilizado y más justo? En ese caso, ¿qué criterios nos 
permiten tipificar qué delitos conllevan, como castigo, la 
pena de muerte? Y por último, ¿existen procedimientos judi­
ciales que nos permitan determinar con total exactitud 
quién es el responsable de un delito cuya pena implica la 
interrupción de la vida del delincuente?
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Gustavo Bueno. A esto respondo de la siguiente 
manera. Me atrevo a defender unas posiciones terminan­
tes en cuanto a la pena de muerte. Ahora, reconozco el 
carácter nebuloso, incierto, resbaladizo, en lo que concier­
ne a la aplicación de esos principios en cada caso particu­
lar, tanto por los criterios para juzgar un delito que con­
duce a la pena de muerte como por la seguridad de la 
imputación de esos delitos. Pero creo que una cosa no 
implica la otra, por eso la discusión es sumamente difícil. 
Mi situación, pues, es la siguiente: creo tener una doctrina 
a este respecto bien fundada pero reconozco que no tengo 
la forma de aplicación; entonces, ¿para qué sirve la doctri­
na? Yo tengo un escrito sobre la pena de muerte y no lo he 
publicado por eso. Sí que puede ser importante la prime­
ra parte de la doctrina, la parte filosófica general -no ya la 
parte técnica de aplicación- por cuanto delimita aquello 
frente a lo que se opone, es decir, obliga a quien se opone 
en redondo a la pena de muerte a que dé las razones de su 
posición. ¿Por qué usted afirma que la pena de muerte es 
antidemocrática, inhumana y todo lo que quiera decir? 
Entonces ves que no tiene razón ninguna, que plantea 
principios metafísicos que piden continuamente el princi­
pio, que no es capaz de plantear principios jurídicos. Así, 
cuando alguien dice que la pena de muerte es inhumana 
porque un hombre no tiene derecho a matar a otro hom­
bre, cabe responderle, ¿y quién ha dicho que no tiene 
derecho?. Eso lo dirá usted -luego ya está pidiendo el 
principio-. Otro argumento más importante -o, por lo 
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menos, con más componente político-: un Estado, a través 
de un Tribunal, no puede matar a un ciudadano de ese 
Estado en virtud del contrato social, ya que nadie hubiera 
firmado un contrato social en el que existiera un apartado 
según el cual el firmante puede ser ahorcado por el 
Estado. Esto es gratuito, porque uno puede decir en el 
contrato -o en lo que se entiende por contrato-, “ahorcar­
me, si me porto mal”. Lo que la pena de muerte obliga a 
analizar es hasta qué punto puede llegar la libertad-para 
humana y por tanto el arrepentimiento de los actos come­
tidos en nombre de esa libertad. Eres libre y has hecho lo 
que has querido: asesinar a un individuo, violar a su 
madre y a su padre, etc...cosas que salen en los periódicos 
todos los días-. Bien, pero ¿realmente eres libre? O, como 
he leído hoy en el periódico, han descubierto que una 
terrorista alemana tenía un tumor cerebral que era lo que 
explicaba su conducta terrorista, de manera que ésta no 
cabía imputársela a su libertad-para sino al tumor en 
cuestión, por lo que no hay que aplicarle la pena de muer­
te sino encerrarla en un manicomio o en una unidad de 
cuidados intensivos, que es la propuesta de los abolicio­
nistas. De hecho, para éstos la cárcel es una especie de 
hospital que tiene por objeto la reinserción o la cura de los 
delincuentes. Y no digamos si apelamos a argumentos teo­
lógicos del tipo “no hay que matar porque Jehová dijo no 
matarás”. Pero, bueno, ¿quién es ese Jehová?; además, si 
luego mandó a Abraham que matase a su hijo Isaac... de 
manera que no hay por dónde agarrarlo. El problema, en 
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definitiva, es el siguiente: ¿puede una sociedad mantener­
se al margen de los límites de la libertad que tiene un indi­
viduo para actuar de manera que sea incompatible con la 
propia sociedad? Es el problema de la persona, porque la 
persona se hace en la libertad. Y este problema se resuelve 
distinguiendo distintos grados de ser persona, cosa que 
reconocen la mayoría de los códigos penales. Es decir, la 
pena que se le impone a una persona por algo que ha 
hecho mal varía en función de las condiciones psicológi­
cas de la misma, o de si es menor o no de edad, o de la dis­
capacidad... es decir, en estos casos a esa persona no se le 
admite la personalidad plena y, en esta secuencia, se llega, 
como límite, a la persona de grado cero. Una persona de 
grado cero ya está fuera de todo tipo de derecho -incluso 
del derecho a la vida- porque ya no es persona. ¿Y cuándo 
una persona se convierte en grado cero? Cuando comete 
crímenes horrendos. Y ¿cuáles son éstos? Hay una lista de 
crímenes objetivos que se pueden catalogar. En cualquier 
caso, tienen que ser crímenes de esa persona. Por ejemplo, 
el individuo de catorce años de Murcia que asesinó con 
una catana y, por ser menor de edad, no se le juzgó y se le 
ingresó en un reformatorio. Salió e intentó volver a asesi­
nar de la misma forma. Pues bien, un individuo que no 
tiene sindéresis a los catorce años, que no es capaz de 
darse cuenta de que no puede hacer eso, a pesar de su 
minoridad, habría que considerarlo persona cero. Y con 
todos los honores habría que practicarle la eutanasia pro­
cesal poniéndole una inyección letal. ¿Para qué? Entre 
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otras cosas, para quitarle la pena que tiene que tener 
durante toda su vida si sabe lo que ha hecho y se arrepien­
te. Porque si ese individuo de catorce años se da cuenta 
cuando ya es adulto de lo que ha hecho, la única solución 
es arrepentirse, y arrepentirse es suicidarse; arrepentirse 
es desear no haber hecho lo que has hecho, pero si eres tú 
quien lo ha hecho, la única forma de arrepentirte es qui­
tarte de medio. Arrepentirse de boquilla, o teniendo sen­
timientos conflictivos o problemas existenciales cuando 
se va a dormir..., eso no interesa. Bien, pues para evitar 
que se suicide lo eliminamos previamente. El problema 
está, como ya he dicho, no en qué tipo de crimen puede 
implicar la pena de muerte, sino en la falibilidad del juicio 
que trata de determinar quién fue el autor del crimen. 
Argumento que tampoco me parece definitivo, porque, 
como se ha dicho muchas veces, por la misma razón, tam­
poco podríamos conducir un coche porque puedes matar 
a otro. Siempre hay un riesgo; no se puede decir que un 
individuo merece la pena de muerte por silogismo; es una 
cuestión prudencial.

Santos Campos. Otro problema de actualidad en 
España es, precisamente, el de lo que sea España, problema 
que determina la forma de Estado, la reforma de los estatu­
tos y, por consiguiente, el planteamiento y solución de los 
grandes problemas nacionales: la educación, el agua, el 
empleo, las relaciones interiores y exteriores, la sanidad, el 
terrorismo... ¿Cuántas Españas pueden existir sin que 
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España deje de ser? ¿La teoría de las dos Espadas tiene una 
base histórica o es fruto de la tendencia esquizoide de los 
españoles a dicotomizar la realidad, a reducir maniquea- 
mente cualquier explicación a dos principios, uno el del 
bien y otro el del mal? En resumen, ¿en qué consiste el pro­
blema de España supuesto que España tenga un problema?

Gustavo Bueno. La primera vez que hay dos 
Españas es en Roma, la Citerior y la Ulterior. Esta distin­
ción, que es puramente territorial, no sólo es de entonces 
porque vuelve a aparecer en otros momentos. Voy a poner 
dos ejemplos, pero hay más. En el 998, el conde Borrel de 
Barcelona (cuyo milenario se celebró en Barcelona estan­
do Puyol de presidente proclamándolo primer rey de 
Cataluña, lo cual es una barbaridad histórica total, una 
invención completa de la historia) esperaba la visita de 
Hugo Capeto para rendirle vasallaje, pero como éste esta­
ba guerreando con los belgas no se presentó, y el conde se 
consideró emancipado del poder real y se proclamó 
duque de la España citerior. En el siglo XV, en la corona de 
Aragón, había un grupo muy importante de humanistas 
que querían reinstaurar la Hispania romana uniendo la 
Citerior y la Ulterior, es decir, Castilla y Aragón práctica­
mente. Machado también habló de las dos Españas, 
diciendo que una de las dos iba a helarte el corazón. Y 
ahora se podría hablar no de dos sino de diecisiete 
Españas. Por otro lado, lo de las Españas era un título que 
se daba a los reyes, a Felipe IV (rex hispaniarum) por 
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ejemplo; en la Constitución de Cádiz también se habla de 
las Españas, distinguiendo la España de la península de las 
Españas de ultramar, lo que pasa es que hoy se habla de 
Españas dentro de España, cosa que no tiene base históri­
ca ninguna, porque esto no tiene nada que ver con el Al- 
Andalus u otros momentos de la historia. El criterio más 
certero al respecto es el de Hispania romana y es la penín­
sula entera. Y esto no tiene nada que ver con la caracterís­
tica común de los nacionalismos sediciosos en la España 
de hoy, como el catalán, el vasco y en parte el gallego 
(sobre todo el que viene de Sarmiento y Murguía), consis­
tente en considerarse que no son España. El problema de 
hoy no es que haya varias Españas, es que propiamente no 
hay ninguna, o una que a lo sumo la forman las antiguas 
Castillas, la Vieja y la Nueva. La reforma de los estatutos 
está en esta dirección (Cataluña, Andalucía, Canarias...), 
los gobiernos se consideran autónomos y se sienten más 
europeos que españoles.

Santos Campos. ¿Cuál es la diferencia, que apare­
ce en el artículo 2 de la Constitución, entre Nación y 
Nacionalidad?

Gustavo Bueno. ¡Doctores tendrá la Santa Iglesia 
que sabrán responder! Esa distinción la establecieron los 
padres de la Constitución con toda intención bajo presio­
nes que entonces estaban funcionando como los estatutos 
de autonomía o las nacionalidades históricas. El criterio
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que tomaron para determinar lo que es una nacionalidad 
histórica no fue la historia (en ese caso Asturias es la 
comunidad más histórica de España) sino el que se hubie­
ra pedido el estatuto de autonomía antes de la guerra civil 
(criterio arbitrario e ideológico donde los haya), es decir, 
Cataluña, País Vasco y Galicia, que se lo concedieron en el 
37, en plena guerra civil. Escogieron el criterio menos ade­
cuado para abordar el asunto. Y a partir de entonces como 
no se podía hablar de nación, pues el término estaba 
reservado para la nación española, y tenía un sentido polí­
tico, se inventó el término nacionalidad atribuyéndole un 
sentido histórico y cultural, que, a partir de ese momento, 
fue razón suficiente para que esas nacionalidades empeza­
ran a reclamar ser reconocidas como nacionalidades polí­
ticas. La confusión reinante de nuestros días viene de ahí, 
y no tiene fácil solución porque para ello habría que sen­
tar a los políticos a explicarles la idea de Nación y la cosa 
no es nada fácil.

Santos Campos. En relación con esto, ¿a qué histo­
ria y a qué derecho apelan las comunidades autónomas que 
reclaman para sí derechos históricos?

Gustavo Bueno. Como ya hemos dicho, la deno­
minación “comunidades históricas” procede de la 
Transición en el sentido en el que ya hemos indicado para 
designar a Cataluña, País Vasco y Galicia. Entonces lo his­
tórico de las “comunidades históricas” significa simple­
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mente que el proceso de génesis de estas comunidades ya 
tenía una historia, ya que era anterior al franquismo. En 
este punto hay que tener en cuenta que esas comunidades 
que en la II República plantearon la cuestión de una auto­
nomía (e incluso alguna llegó a declararse independiente 
aunque de una forma fugaz, el caso de Compayns en 
Cataluña) apelaban a una legitimidad histórica que era 
historia-ficción asentada en las invenciones de algunos 
precedentes como, en el caso del País Vasco, Sabino Arana 
o el padre Larramendi. En esencia, esa historia-ficción 
consistía en atribuirse a la autonomía una nacionalidad 
política previa a la nacionalidad política española, y esto 
aparece a partir de 1898, con la pérdida de Cuba como 
última colonia española. Hasta entonces se trataba de rei­
vindicaciones de tipo regionalista que no reconstruían la 
historia como se hará a partir de ese momento. Las inven­
ciones totalmente fantásticas de Sabino Arana sobre la 
batalla de Arrigorriaga son un buen ejemplo, o las inter­
pretaciones de Prat de la Riba o Rovira i Virgili sobre la 
diada. Son falsificaciones que para la mayor parte de los 
historiadores no tienen fundamento histórico pero, por 
otra parte, de las que cada día los entornos nacionalistas 
están más convencidos, porque las repiten todos los días, 
las enseñan en las escuelas, etc. El proceso es interesante 
desde el punto de vista de cómo una ideología se puede ir 
fraguando y transformando desde unos embriones regio- 
nalistas más o menos acusados cuya envergadura va 
aumentando hasta el punto en que, cuando encuentran un 
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caldo de cultivo adecuado, cristalizan en unos partidos 
políticos que necesitan reconstruir una historia-ficción 
que le sirva de fundamento para proclamar unas deman­
das. Se trata de una historia puramente literaria, gratuita, 
que a fuerza de repetirla, enseñarla, y convertirla en un 
dogma empieza a tener un peso social que entraña uno de 
los problemas políticos que tenemos hoy día en España. 
Sucede lo mismo, aunque en otro orden, con el estatuto de 
Andalucía. También se reivindica el carácter histórico de 
su autonomía fundándose en una historia-ficción inven­
tada completamente para la ocasión de manera que 
Andalucía, a modo de entidad intemporal, ya existía en los 
tiempos de Tarteso, sobre la que pasaron cartagineses, 
romanos, musulmanes, etc., por lo que si bien está vincu­
lada a España es independiente. Es decir, si nos atenemos 
al preámbulo del estatuto, está vinculada a España como 
en su día lo estuvo a Cartago o a Roma, de una forma 
pasajera, pero lo que permanece es Andalucía, comunidad 
de destino en lo universal. Y además declarando como 
padre de la patria a Blas Infante, que se hizo musulmán. 
Etcétera, etcétera.

Santos Campos. En caso de conflicto, ¿qué debe 
primar, los derechos de los pueblos o los derechos del hom­
bre?

Gustavo Bueno. Planteado así, en abstracto, dere­
chos del hombre por un lado y derechos de los pueblos 
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por otro, en principio no hay razón ninguna para suponer 
que unos han de prevalecer sobre los otros. En general, es 
una cuestión prudencial y de fuerza consistente en si el 
individuo es capaz de adaptarse al derecho que rige en el 
pueblo al que pertenece para salvar el pellejo o si, en coo­
peración con otros, son capaces de cambiar el derecho 
existente en beneficio propio. Cuando bombardearon 
Montecasino, dijo el general Patton,“¡la vida de un solda­
do americano vale más que toda la cultura italiana junta!”, 
pues eso será para usted, además no habla del hombre en 
general, sino del soldado americano, que es un hombre 
muy particular.

Santos Campos. Entendida la justicia como trato 
igual por el cual se le reconoce a cada uno lo suyo, esto es, 
unos derechos y unos deberes, y partiendo de que no puede 
haber justicia sin un poder imparcial que la imparta en los 
conflictos entre las diversas partes, ¿cómo constituir ese 
poder incorruptible para que haya justicia?

Gustavo Bueno. O sea...al guarda, ¿quién le guar­
da? Primero, al definir la justicia como igualdad hay que 
distinguir entre igualdad aritmética o geométrica. La 
igualdad aritmética de la Revolución Francesa, según la 
cual todos los franceses tenían que vestir igual, comer lo 
mismo, etc., es absurda por inaplicable porque niega o no 
reconoce la desigualdad existente entre la población fran­
cesa, por la cual, por ejemplo no puede comer lo mismo 
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un individuo de 45 kilos que uno de 90. Normalmente te 
suelen decir que la igualdad geométrica es fascista porque 
supone desigualdades, pero es que ahí está la cuestión. La 
igualdad tiene que ser proporcional, concepto éste difícil 
en esta cuestión. Porque cuando se define la justicia como 
dar a cada uno lo suyo el problema está en determinar qué 
es lo suyo de cada uno, porque, por ejemplo, en Roma, con 
las leyes en la mano, para el terrateniente lo suyo es el lati­
fundio y para el esclavo lo suyo es la celda correspondien­
te. Entonces, la justicia supone la igualdad proporcional, 
para lo cual hay que establecer las diferencias o desigual­
dades, y esto por una razón general, porque hablar de 
igualdad implica siempre partir de un parámetro determi­
nado. A=B, pero en función de un qué, del peso, de la tem­
peratura, de la velocidad... Entonces, cuando se habla de 
igualdad ante la ley volvemos a lo mismo, porque para que 
se dé eso previamente es necesario que las leyes sean igua­
les para todos. Esto se ve cuando se habla de la justicia 
universal al margen o más allá de la justicia que se impar­
ta en cada nación. Una justicia universal supone un 
Tribunal Internacional de Justicia. ¿Y quién lo nombra? 
Porque ese Tribunal, para serlo, necesita una fuerza coac­
tiva capaz de imponer o hacer cumplir las leyes. ¿De 
dónde saca la fuerza física, militar, ese Tribunal que nece­
sita para su ejercicio? ¿No será del Estado más poderoso, 
contra la cual va una sentencia? Porque entonces ese 
Estado dirá que no quiere saber nada de ese Tribunal, 
como lo dijeron EEUU, la URSS y China.
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Por otra parte, el concepto de imparcialidad es 
muy ambiguo, es decir, puede ser definido en función de 
muchos criterios. Además, la justicia no puede ser impar­
cial, porque ante un criminal probado y confeso no se 
puede ser imparcial, hay que condenarle, por lo que ya 
estás tomando partido. Para definir o entender la impar­
cialidad hay que tomar como referencia un código, y 
hablaremos de imparcialidad cuando un juez emita una 
sentencia de acuerdo a dicho código y no atendiendo a 
otras razones. Por tanto es un concepto ejecutivo, impor­
tante desde el punto de vista práctico, pero sin ningún 
misterio. El problema se presenta cuando los códigos son 
ambiguos y hay que interpretar, entonces la aplicación de 
la ley puede ser parcial, pero tanto en el caso de que se 
atenga a la ley como en caso contrario. Me refiero al lla­
mado uso alternativo del derecho. Esta escuela, de origen 
italiano, ha tenido y tiene algunos jueces muy partidarios 
en España. El uso alternativo del derecho implica el no ser 
imparcial, el tomar partido por el más desamparado. Esta 
idea está enmarcada en la lucha de clases del marxismo 
que supone que la justicia de nuestras leyes es siempre 
parcial y, por tanto, también la sentencia dictada por el 
juez. Pongo un ejemplo y así enlazamos con lo que decía 
antes acerca de las relaciones entre justicia e igualdad. La 
aplicación del famoso principio romano, según el cual la 
justicia es dar a cada uno lo suyo, es necesariamente par­
cial: dar a cada uno lo suyo es que al terrateniente hay que 
darle sus latifundios, y al esclavo azotes. Luego aplicar la 
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ley es tomar partido por alguien. La justicia no puede ser 
imparcial, en definitiva, porque consiste en la resolución 
de conflictos que se presentan entre las partes, y se resuel­
ve tomando partido por una de las partes. Por tanto, la 
parcialidad de los jueces creo que es secundaria con res­
pecto a la parcialidad de la ley.

Santos Campos. Últimamente están apareciendo 
muchos casos de corrupción política en los medios. ¿Es la 
corrupción política una realidad con la que se debe convivir 
o un problema a resolver?

Gustavo Bueno. Depende de las circunstancias. 
La corrupción puede ser un mecanismo funcional impor­
tante. En un sistema dictatorial la corrupción puede ser 
un método que mantenga la estabilidad, la eutaxia, de la 
sociedad política. Así podemos interpretar las palabras de 
Bismarck a uno de sus ministros, “roba, pero no demasia­
do”. Aquí se cuenta el caso del ministro Carceller, en la 
época de Franco, que fue uno de los que más robó en 
cuestiones de petróleo e importaciones de coches, y sin 
embargo fue uno de los mejores ministros de industria y 
de relaciones internacionales. Se cuenta también que un 
día estaban jugando al mus Franco, Fraga y algunos más, 
y Fraga, que tenía fama de jurista riguroso y disciplinado, 
preguntó sobre ese caso indignado, “¿y esto?”, y Franco le 
respondió, “tú calla y roba”. De manera que la corrupción, 
cuando es moderada, puede crear una clase corrupta que 
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mantiene el régimen. Y hay muchas clases de corrupción, 
desde la que va contra las leyes con el objetivo de hacer 
negocios, hasta la que consiste en bloquear jubilaciones, 
sueldos, seguros... Lo que ha ocurrido con Botín, que se 
hizo un seguro desproporcionado, de cientos de millones, 
y los jueces lo han absuelto, si bien han condenado su con­
ducta desde el punto de vista ético, lo que quiere decir que 
desde el punto de vista jurídico ese tipo de práctica 
corrupta es legal. Por otro lado, donde esto no se admita y 
haya una justicia real, la corrupción tiene que ser conside­
rada como un hecho muy grave y penada, a mi parecer, 
con la pena capital. A este respecto, recuerdo que los 
soviéticos le cortaban la cabeza al que gestionaba mal un 
koljo 's, como única forma de garantizar el funcionamien­
to de ese sistema.

Santos Campos. ¿Qué obligaciones o responsabili­
dades debería tener el ciudadano de nuestros días? El que el 
ciudadano se desentienda de su ciudad y/o de sus conciuda­
danos y vaya a lo suyo, ¿se debe a una sobredosis de escep­
ticismo e inanidad individualista, a una carencia galopan­
te de fraternidad, a un encantamiento económico, a un des­
encanto político...?

Gustavo Bueno. Yo creo que tiene que ver con la 
estructura misma de la democracia parlamentaria. La 
gente va aprendiendo al cabo del tiempo que lo de la liber­
tad es un modo de hablar, y que da igual decir ocho que 
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ochenta porque el ritmo de los partidos políticos, de la 
prensa y de los distintos resortes del sistema, sigue su 
curso, y la gente se da cuenta de que pase o no pase de la 
política da igual y por eso se desentiende. Por tanto es la 
misma estructura de la democracia parlamentaria la que 
segrega a la gente. El partido en el poder es todo y contro­
la todo, luego el ciudadano queda al margen, sin margen 
de participación. Y si el ciudadano, además, se da cuenta 
de que puede seguir viviendo, pues sigue adelante sin pro­
testar, acomodándose al sistema. Al respecto se puede 
establecer un paralelismo entre política y mercado: se 
trata de que el individuo vote y consuma respectivamente 
para que el sistema continúe, pero del resto se encargan 
las elites político-económicas. Entonces es normal que la 
gente pase de la política porque bastante tiene con ir al 
supermercado, al médico, etc.

Por otra parte, además, el concepto ciudadano es 
ambiguo: ¿hablamos del ciudadano del mundo, del ciuda­
dano alemán, del francés...? Si es francés, y nos atenemos 
a su himno, que todavía siguen cantando, pues una de sus 
obligaciones sería, siempre y cuando fuera necesario, 
coger las armas (“¡¡a las armas, ciudadanos!!”) en cuanto 
hubiera algún conflicto que afectara a sus intereses. En 
cambio, si es español, parece que tendría que tirar las 
armas con objeto de mantener la palabra y el estado de 
derecho. Por tanto, como el término ciudadano es muy 
ambiguo, las respuestas son múltiples. Sin embargo, por 
responder algo más concreto, yo creo que todo ciudadano 

[ 104]



debería aprender a estudiar, más que a opinar; primero 
que estudie y luego que opine. Todo el mundo opina, por 
ejemplo, en el País Vasco, sobre la batalla de Arrigorriaga, 
pues antes de opinar, primero que estudien la batalla, que 
no existió.

Santos Campos. Si tenemos la televisión que nos 
merecemos, los políticos que nos merecemos, y un largo etcé­
tera de merecidos, ¿qué hemos hecho para merecernos esto? 
Y, en vez de quejarnos, ¿qué hemos de hacer?

Gustavo Bueno. Nos merecemos lo que tenemos 
porque no hemos hecho nada por impedir que tengamos 
lo que tenemos. Por otro lado, quejarse es una manera 
muy funcional de elaborar la energía sobrante. Pero la 
gente se queja de boquilla, porque luego llegan las encues­
tas y todo parece muy bien. La gente habla de Franco o del 
11-M sin criterio alguno, sin juicio, ateniéndose a lo que 
oyen pero sin entender lo que se dice porque, precisamen­
te, muchas veces no hay nada que entender, porque a 
menudo los discursos son vacíos o completamente falsos 
o eslóganes simplemente. El juicio de la mayoría de la 
gente sobre la mayoría de las cuestiones es infundado, tan 
infundado como el juicio de los que creían en brujas en la 
Edad Media. Entonces la gente se merece lo que tiene no 
en el sentido moral -como decía Mirabeau- sino en un 
sentido puramente funcional, en tanto que hay una corre­
lación entre el proceder de los gobernantes y el de los 
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gobernados teniendo en cuenta los procedimientos de 
gobierno del régimen establecido. Así se explica también 
el franquismo en España. ¿Cómo se explica si no el pro­
yecto de invasión por el valle de Arán en los años 44 y 45 
que consistía en reunir a los refugiados y a los guerrilleros 
dispersos por España con la idea de que, puesto que el 
fundamento del franquismo era únicamente la represión, 
en cuanto que se formara un ejército de liberación la gente 
se le iba a sumar inmediatamente? Ocurrió, sin embargo, 
que cuando se hizo la invasión aquí no se movía nadie. La 
gente no quería más follones, prefería estar como estaba a 
abrir una nueva guerra. La explicación de Carrillo es que 
estaban aterrorizados; la mía, sin embargo, es que la gente 
hizo cálculos, vio qué le salía mejor y optó por no sumar­
se. De manera que la gente tiene que ser responsable de lo 
que ha hecho y atenerse a las consecuencias.

Santos Campos. En el caso de que los políticos 
leyeran su obra, la comprendieran y les convenciera, ¿qué 
políticas fundamentales imagina que llevarían a cabo? O, 
dicho de otro modo, ¿qué cambios introduciría usted en la 
política española?

Gustavo Bueno. Tengo constancia de que hay 
políticos que me han leído, pero no creo que en propor­
ción suficiente como para hacer política. En cualquier 
caso, la primera cosa que yo notaría es que dejarían de 
decir tonterías, sobre todo al respecto de las ideas genera­
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les de las que ya hemos hablado. También, de haberme 
leído, hubieran tomado otras decisiones: el PSOE no 
hubiera retirado las tropas de Irak como lo hizo, ni el PP 
ni el PSOE hubieran conducido las conversaciones con 
ETA como lo han hecho, el PP se habría retirado de las 
Cortes cuando anunció ETA el alto el fuego disfrazada 
con las capuchas, tampoco hubiera admitido a trámite el 
Estatuto del País Vasco de Ibarreche (cosa que hizo por 
miedo a que le llamasen de derechas) u otro tipo de cues­
tiones que, si bien denotan unos criterios prudenciales, 
muestran una falta de ideas claras sobre el funcionamien­
to de la sociedad política, lo cual nos permite entender la 
falta de firmeza en muchas de sus decisiones.

Santos Campos. ¿Qué nos permite identificar un 
buen gobierno? ¿Cuáles son las virtudes de un buen gober­
nante?

Gustavo Bueno. Un buen gobierno es el gobierno 
estable, bien ordenando, eutáxico. Por esto, el buen gobierno 
es el que es capaz de mantenerse en el tiempo lo más posi­
ble, y las virtudes del gobernante son aquellas que contribu­
yen a ese buen ordenamiento político. Entonces, es buen 
gobierno el que mantiene una sociedad en el escenario 
internacional previendo las dificultades que pueda haber y 
actuando de manera que esa sociedad ocupe un lugar lo más 
preponderante posible para poder mantenerse como tal e 
incluso mejorar su posición frente a las demás.
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Santos Campos. ¿Y cuáles son los problemas o 
desafíos más importantes que tenemos que afrontar hoy 
día?

Gustavo Bueno. El hambre y la inmigración 
como problemas internacionales y, como problema nacio­
nal, la escisión de España, su fragmentación o balcaniza- 
ción.

Santos Campos. ¿Son la educación, la palabra, el 
diálogo... resortes suficientes para afrontar los problemas a 
cualquier nivel o es necesaria también la fuerza respaldada 
por razones objetivas que el otro puede no querer o no ser 
capaz de entender?

Gustavo Bueno. Yo creo que el diálogo no es la 
panacea, no es un método universalmente válido para la 
resolución de todo conflicto. Los políticos tienden al diá­
logo para seguir como políticos parlamentarios. Hay 
veces que hay que tomar decisiones que cortan el diálo­
go, y con esto no quiero decir que hay que salir a la calle 
a gritar o a pegar tiros, sino, como decía antes, salirse de 
las Cortes cuando se pretende hablar de algo que no se 
puede hablar en el Parlamento español, como pueda ser 
la independencia del País Vasco. Claro, si haces esto, que 
es un acto de violencia parlamentaria, te acusarán de no 
querer dialogar, de fascista, de antidemócrata... de mane­
ra que hay que asumir los riesgos. Pero yo creo que, en 
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muchas ocasiones negarse a hablar es la manera de abor­
dar un conflicto que puede requerir otro tipo de solucio­
nes.

Santos Campos. ¿No le deja su estudio de la histo­
ria la impresión de que en los distintos tiempos y en las dis­
tintas partes los pueblos, o algunas clases sociales -las 
gobernadas, o dominadas-, han vivido siempre engañados? 
Si esto es así, ¿hay algún criterio que nos permita distinguir 
las situaciones en las que el engaño es justificable política­
mente de aquéllas en las que no lo es?

Gustavo Bueno. El opio del pueblo, que decía 
Marx. De alguna manera todos estamos engañados, por­
que nadie conoce todo lo que se cuece, aunque sí es ver­
dad que unos más que otros. La gente que funciona según 
los mitos que hemos dicho antes (la libertad, la democra­
cia, la felicidad) está completamente en la higuera, y ade­
más está tan contenta, cuando dice que es feliz, o que es 
demócrata, o libre, o de izquierdas...

Santos Campos. ¿Qué agentes fundamentales lle­
varon a cabo la Transición y cuál es su legado?

Gustavo Bueno. El legado de la Transición es la 
metamorfosis de un sistema económico nuevo que había 
aparecido con el franquismo. Desde el punto de vista 
económico, el franquismo supuso un desarrollo o rege­
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neración de España que había empezado en el siglo XIX, 
desarrollo que, desde el punto de vista industrial, tiene 
una cumbre en la dictadura de Primo de Rivera, y que 
produce un antagonismo de clases a la manera como lo 
describió Marx, antagonismo que cristaliza en la guerra 
civil del 36. En aquel entonces en España había un esta­
do de anarquía, sin autoridad política, con asesinatos 
por todos los lados (no como ahora, que están focaliza­
dos en ETA), lo cual culminó con la revolución de octu­
bre. Todo esto supuso un freno en el desarrollo indus­
trial. Recientemente ha salido un libro que trata el mito de 
los fracasos españoles donde se ve muy bien lo que quie­
ro decir. Desde la pérdida del Imperio, España ha llevado 
a cabo un proceso interno de desarrollo gracias al cual la 
población y la producción no han dejado de aumentar. 
Entonces, como digo, el bando nacional, con Franco a la 
cabeza, que sale victorioso de la guerra civil, lleva a cabo 
lo que los marxistas llamaban el trabajo sucio, la acumu­
lación capitalista, que permite un desarrollo industrial 
que pone a España en el décimo lugar en el ranking inter­
nacional cuando estaba muy por debajo. (Y lo mismo 
pasó en la Rusia de Stalin: la acumulación capitalista por 
medio de la violencia.) Entonces, la Transición la entien­
do a partir de la distribución de la renta, una vez que el 
obrero industrial ya tiene su seiscientos y su piso con 
hipoteca, es decir, cuando el proletario empieza a dejar de 
serlo, a finales de los sesenta y principios de los setenta en 
el caso de España. Recuerdo que en Salamanca, donde era 
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director de un instituto público, veía proletarios -socialis­
tas, casi todos ellos- que llevaban a sus hijos a centros pri­
vados, religiosos, y, extrañado, cuando les preguntaba que 
por qué no los llevaban a uno público, me contestaban que 
en los privados les enseñaban mejor y tenían más educa­
ción; yo les respondía, “pues muchas gracias, por lo que 
me toca”. Es así como en España se disuelve el proletaria­
do y se transforma en socialdemocracia. Entonces, la 
Transición se produce cuando la sociedad española está 
madura, muy industrializada, y consiste en la metamorfo­
sis de la sociedad autoritaria, dictatorial o tiránica -corno 
se le quiera llamar- franquista en una democrática formal 
coronada, que es en la que vivimos. Por tanto, hay una 
continuación; no hay ningún misterio: ni la Democracia, 
ni el Milagro Español, ni nada... simplemente continua­
ción. Es más, la actitud, aspecto, conducta, las ideas... de 
los primeros ministros socialistas eran las mismas que las 
de los falangistas. En el libro que le he dicho se examina 
los gestores de toda la política económica y cultural espa­
ñola desde 1700 en adelante, y la conclusión que saca es 
que los que funcionaron en España política y económica­
mente no fue el pueblo sino unas clases medias altas -no 
la aristocracia, salvo en casos raros- de hidalgos, de gentes 
con negocios en la provincia que iba a Madrid, que entra­
ban en la aristocracia como asesores, tanto con los aus- 
trias como con los borbones, que eran mucho más eficien­
tes o competentes que los mismos aristócratas y tenían 
una visión de funcionario público, consciente y defensor 
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de los intereses comunes. Y esta gente, que controlaban la 
legislación, el comercio y todo, que más tarde serían nom­
brados marqueses, y que a veces se forraban legítimamen­
te -pues tenían mucha información para crear empresas- 
, eran los que manejaban el cotarro, y el pueblo trataba de 
vivir de ellos, bien por sus relaciones de parentesco o tra­
tando de ganarse su confianza, para lo cual tenía que ilus­
trarse un poco, porque un pobre analfabeto no puede 
hacer nada, por lo que tiene que aprender a hablar, a escri­
bir, a contar...

Santos Campos. ¿Es posible construir la verdad 
histórica? En caso de que sea posible, ¿cómo hacer un uso 
político de la misma de manera que sirva para construir el 
presente-futuro y no para destruirlo?

Gustavo Bueno. Es muy difícil construirla y, 
supuesto que se consiga, es muy difícil hacerla ver a los 
demás, porque las ideologías necesariamente imponen la 
falsedad histórica. Es decir, aun suponiendo que haya una 
verdad histórica, ésta no es operativa porque no es acep­
tada como tal por la mayor parte de los grupos políticos, 
para quienes lo que prima es la ideología. Y esto se ha 
dado en todas las sociedades, y cuanto mayor son demo­
gráficamente más todavía: cada vez más son las elites las 
que manejan todo y el pueblo ni se entera, por lo que el 
concepto de pueblo como sujeto político desaparece. Por 
ejemplo, cuando Einstein vino a España no se enteraron 
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de lo que decía ni los más enterados, y sin embargo, perio­
distas, filósofos, físicos, ingenieros... tomaban partido, y 
Einstein por aquí y Einstein por allá. Luego el impacto de 
Einstein no fue el que produjo su física, sino su figura, su 
ideología y cosas de otro tipo.
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Últimas preguntas.

Santos Campos. ¿Cómo se financia la Fundación 
Gustavo Bueno y de qué formas proyecta su filosofía y pro­
mueve la filosofía en español?

Gustavo Bueno. En primer lugar, los objetivos de 
la Fundación están escritos en los estatutos y en las decla­
raciones que se hacen. El principal objetivo es vincular la 
filosofía al español, precisamente porque no se puede 
hacer filosofía, tratar las cosas filosóficamente, como espí­
ritu subjetivo, como cogito que flota en el vacío, sino 
inmerso en una sociedad política determinada, la españo­
la en nuestro caso. En segundo lugar, se financia por 
medio de las aportaciones de los patronos y otras institu­
ciones que tiene a bien hacerlo, aunque es muy poco siem­
pre. En tercer lugar, promovemos la filosofía en español a 
través de Internet y otros medios trabajando en las 
siguientes líneas fundamentalmente: publicando textos en 
español, seleccionando obras hechas por españoles o no 
españoles pero escritas en español, y construyendo un 
vocabulario filosófico español, es decir, planteando térmi­
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nos españoles para conceptos que muchas veces aparecen 
en otros idiomas, sobre todo alemán e inglés.

Santos Campos. ¿Recuerda alguna conferencia 
variopinta ya sea por la temática o por el lugar donde la 
pronunció?

Gustavo Bueno. Recuerdo algunas, pero como los 
protagonistas todavía viven vamos a dejarlo para otro 
momento.

Santos Campos. ¿Qué importancia tienen para 
usted sus contrincantes? ¿Ysus enemigos?

Gustavo Bueno. Mucha. Según el principio de 
que pensar es pensar contra alguien, si no hubiera con­
trincantes o enemigos no habría prácticamente pensa­
miento o por lo menos se desdibujaría por completo. Es la 
naturaleza dialéctica del pensamiento. Para ver esto basta 
leer el Sofista o el Parménides, en los que a cada tesis se 
opone otra antítesis u otra tesis distinta, que está sosteni­
da y defendida por alguien que se convierte en tu contrin­
cante y muchas veces en tu enemigo. La importancia de 
éstos es total, por tanto, no porque sean enemigos, sino 
porque sostienen tesis contrarias a las tuyas.

Santos Campos. ¿Cree que su obra, dada su enver­
gadura y sus características, irá cogiendo mayor fama y 
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adquiriendo mayor influencia con el paso del tiempo, ya sea 
en el ámbito de la filosofía académica ya sea en el de la filo­
sofía mundana?

Gustavo Bueno. Bueno, lo que yo crea en este 
sentido carece de interés alguno. Uno puede estar absolu­
tamente convencido de algo y sufrir por ello y estar com­
pletamente equivocado, razón por la que seguirá sufrien­
do. Uno puede estar convencido de que calza el 35 y cal­
zar el 36. Objetivamente, es probable que sí, pero no lo sé. 
Echando la vista atrás, vemos que hay más gente implica­
da y trabajando en las coordenadas del materialismo filo­
sófico que hace 20 ó 30 años, y esto nos puede llevar a 
pensar que la cosa puede ir a más, que no hay razón nin­
guna para que pueda replegarse, que además el sistema 
está construido a un nivel que puede dar mucho de sí, 
pero lo que vaya a ser en el futuro lo desconozco. En el 
fondo es una cuestión puramente de probabilidades, 
metereológica.
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Gustavo Bueno (Santo Domingo de la Calzada, 1924) es 
autor del sistema denominado materialismo filosófico. Si, 
metafóricamente, pensamos un sistema filosófico a modo 
de cordillera, el materialismo filosófico nos aparece en 
la historia de la filosofía como una nueva formación 
geológica junto a otras de filósofos clásicos como puedan 
ser Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Descartes, Spinoza, 
Kant, Hegel,...

Siguiendo con la pedagogía de la metáfora 
establecida, un sistema filosófico es resultado de una 
tectónica de placas o relación dialéctica con otros 
anteriores a partir de los saberes (científicos, políticos y 
religiosos) que en el presente se van produciendo.

Por último, definiendo un sistema filosófico como 
un conjunto de ideas (o montañas) relacionadas entre 
sí, ésta conversación recorre algunas que componen la 
estructura del materialismo filosófico así como algunos 
elementos necesarios para comprender su génesis.
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